賀文英

詩(shī)歌抵達(dá)的地方
——廖靜仁和他的詩(shī)歌

賀文英

我認(rèn)識(shí)一些朋友，他們赤誠(chéng)地?zé)釔?ài)著詩(shī)歌，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持閱讀、思考、書(shū)寫(xiě)，寧可食無(wú)肉，不可一日無(wú)詩(shī)。詩(shī)歌已成為他們生活中不可或缺的組成部分。

但與此同時(shí)，世人又在調(diào)侃說(shuō)詩(shī)人只能睡橋洞，因?yàn)樵?shī)歌無(wú)用，不能帶來(lái)直觀的經(jīng)濟(jì)效益，而橋洞是現(xiàn)代城市建設(shè)賜予人們的、零經(jīng)濟(jì)付出的避風(fēng)場(chǎng)所。這種調(diào)侃里掩藏不住其赤裸裸的鄙夷。

兩種態(tài)度判若霄壤，于是催生出一個(gè)話(huà)題：生活需要詩(shī)歌嗎？

或許真不需要，君不見(jiàn)那些整日在麻將桌旁指手畫(huà)腳的人們，那些在游戲機(jī)前廢寢忘食的人們，那些在茶樓酒肆流連忘返的人們，他們的歡聲笑語(yǔ)，是這個(gè)時(shí)代主流的消遣方式。這是存在的真相。

然而生活又不盡如此。

歐·享利認(rèn)為：宗教和音樂(lè)能夠完成一個(gè)人的心靈救贖，所以流浪漢蘇比聽(tīng)到贊美詩(shī)以后，決定做一個(gè)好人。一位朋友跟我講：某一天早晨，她從陽(yáng)光中醒來(lái)，聽(tīng)到廣播里有人朗誦葉賽寧的《白樺》，瞬間被這優(yōu)美的詩(shī)篇擊中，感動(dòng)得掉下眼淚，覺(jué)得生之可貴，頓時(shí)打消了一些可怕的念頭。這位朋友不久前剛離婚，她說(shuō)那一刻是詩(shī)歌拯救了自己。

實(shí)際上還有很大一個(gè)群體，他們是蕓蕓大眾的普通人，整日在瑣碎、庸常、茫然的環(huán)境里摸爬滾打，偶爾抬頭，越過(guò)抽象的意識(shí)層面，在某種具體的情境中看到一束光，找到一個(gè)口子，突然覺(jué)得有如神賜，在詩(shī)歌的國(guó)度里他們拋開(kāi)平庸，找到心靈的歸宿。而人到中年看透生活的真相，依然堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌、熱愛(ài)詩(shī)歌的人，內(nèi)心都是天真的、善良的，常懷詩(shī)心，踏雪尋梅，賞蘭飲泉，他們定能得到生活更多的回饋。這種東西，麻將桌上的人們永遠(yuǎn)都不可能懂。

我所認(rèn)識(shí)的廖靜仁先生就是這樣一個(gè)赤誠(chéng)的、常懷詩(shī)心的人。

先生早年以散文著稱(chēng)文壇，后又醉心小說(shuō)，陸續(xù)撰寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，旺盛的精力及創(chuàng)作泉思，讓年輕人難以望其項(xiàng)背。我偶爾發(fā)文求他指正，先生竟在凌晨三、四點(diǎn)將文章改好后傳給我，讓我深受感動(dòng)。

這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作習(xí)慣及為人為學(xué)的態(tài)度，迸發(fā)的是詩(shī)意盎然，像盛開(kāi)的滿(mǎn)樹(shù)櫻花，既豐美了自己，又裝飾了旁人的視野。也許到了先生這等功成名就的人生階段，已無(wú)需再為生活所累，他在文學(xué)上的造詣也歸功于喜歡，沒(méi)了功利心理，自然更加純粹。

他的詩(shī)就是純粹心態(tài)下的產(chǎn)物。先生有一微信號(hào)，偶爾將新寫(xiě)的詩(shī)發(fā)在上面，如他所說(shuō)：半生辛勞為糊口，到老種字磨時(shí)間。大作家在不同文體之間切換自如，且總有大收獲，先生寫(xiě)詩(shī)，文思泉涌，也自成風(fēng)格。詩(shī)里的很多句子，偶爾驚醒我的思緒，受益良多。

讀《如月》這首詩(shī)，正是放寒假的時(shí)候，下著大雪。我拎幾個(gè)行李包帶著兒子回娘家，好心的朋友來(lái)幫忙，我抱著兒子走進(jìn)船艙，水面上寒風(fēng)凜冽，船在庫(kù)區(qū)行走，像一只風(fēng)中的大鞋子。然而我內(nèi)心敞亮，那些陰暗晦澀的東西被詩(shī)句一掃而光：“上弦月瘦/下弦月瘦/什么老子莊子/都是月亮的忠實(shí)學(xué)徒/水滿(mǎn)則溢/月兒消瘦/所期望的便是每月的十五十六。”這首詩(shī)用輕快直白的話(huà)語(yǔ)，傳遞出一個(gè)哲理：把人生看開(kāi)，看明亮，路就好走多了。懷里的兒子睜大眼睛望著我，他需要明白這些道理嗎？

先生獨(dú)愛(ài)蓮，這種含有圣意的東西，多次出現(xiàn)在他的詩(shī)里。作為讀者，不需要當(dāng)面去問(wèn)詢(xún)?yōu)槭裁矗蛟S可以多方面揣測(cè)：向往高潔，以蓮自比；又或者是內(nèi)心渴望某種神意，通過(guò)蓮花傳遞。他說(shuō)：“誰(shuí)也不要懷疑她的出生/她出生淤泥/但那不是她的錯(cuò)/她是天地之花/是菩薩的坐蓮。”

作為以散文見(jiàn)長(zhǎng)的作家，廖靜仁先生的語(yǔ)言是帶有詩(shī)性的，散發(fā)著一種厚重的美學(xué)氣息，所以詩(shī)歌所抵達(dá)的地方，自然芳草鮮美，嘉木歷歷。只是生活的底色又不盡如此，在荒涼的現(xiàn)實(shí)世界中，我們向往的那些美與善總是姍姍來(lái)遲。先生沒(méi)有回避生活的無(wú)奈與創(chuàng)痛，他回歸真實(shí)，直指現(xiàn)實(shí)的真相，這些真相在他回鄉(xiāng)省親的經(jīng)歷中，在他駐足躲風(fēng)亭品茶寫(xiě)字的時(shí)候，在他踏足大自然的某些細(xì)節(jié)中，都可窺見(jiàn)。

比如《家族畫(huà)卷》這部具有史詩(shī)氣質(zhì)的詩(shī)歌，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息及濃厚的地域色彩，直指現(xiàn)實(shí)，有彷徨，有掙扎，有吶喊，也有展望。其中的《盛爹》、《父親》兩首我尤其喜歡，在《盛爹》里先生寫(xiě)道：

村里的青壯都外出掙錢(qián)了

留下一把老骨頭和雞飛狗跳的童聲

盛爹，是廖家沖盛字輩唯一的長(zhǎng)者

滿(mǎn)頭銀絲堆著終年不化的積雪

長(zhǎng)壽眉梢一抖動(dòng)

留守老幼便繃緊神經(jīng)

……

外出務(wù)工的年輕男女

像拴在鄉(xiāng)情藤上的螞蚱

一絡(luò)一絡(luò)地趕路回村

……

讀著這些散發(fā)泥土芬芳的詩(shī)句，我一下子想到了遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。詩(shī)中的某些細(xì)節(jié)，真實(shí)如我們斷斷續(xù)續(xù)的過(guò)往，在時(shí)空隧道里，我們毫無(wú)防備地與那些熟悉的場(chǎng)景重逢，不禁生出酸楚的淚。我們?cè)?jīng)信以為真的童話(huà)，早已被生活打擊得灰飛煙滅，不管怎樣的雄心與壯志，一旦進(jìn)入社會(huì)，全都變成了無(wú)法主宰命運(yùn)的塵埃。然而生之希望還要繼續(xù)延續(xù)，所有的痛都會(huì)鞭策著美好的期望前行，我們的根總有一天要皈依故土，和那里的貧窮、落后、粗俗、善良、寬容融為一體。

先生也寫(xiě)古體詩(shī)，有古意，有新味，有哲理，讀之如沐春風(fēng)。如：“天地如硯墨色濃，霓虹燈下影幢幢。一曲漁歌隱隱至，河鮮佐酒煮黎明。”又如：“云淡風(fēng)輕自在天，枯枝凜冽恨嚴(yán)寒。時(shí)光流逝湘江水，冬去春來(lái)年復(fù)年。”這些意境與感思，有的來(lái)自他長(zhǎng)期伏案寫(xiě)作后的憑欄遠(yuǎn)眺，有的來(lái)自他茶余飯后的閑暇時(shí)光，一枝一葉，一樹(shù)一景，傳遞的是他對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人生的豁達(dá)。

濟(jì)慈說(shuō)：“詩(shī)人，是神派來(lái)刺探人間的間諜。”這個(gè)群體有一雙高于一切的眼睛，能夠看清生活的命脈與走向。有一天，即使失去了全世界，我們還擁有詩(shī)歌來(lái)慰藉自己的人生，這不是心靈雞湯，這是激發(fā)人鼓起勇氣前行的一種精神。于是之前討論的那個(gè)問(wèn)題有了答案：是詩(shī)歌，打開(kāi)了我們精神層面的一個(gè)窗口，在痛與絕望的煉獄中生出無(wú)限希望。

生活不就是這樣的嗎？

在詩(shī)歌抵達(dá)的地方，有人看到了像大海一樣漫過(guò)天際的深藍(lán)，那里有拜倫、濟(jì)慈、葉芝、海子、北島及廖靜仁先生這樣的群體，用文字編織出陽(yáng)光、草地、清風(fēng)、鳥(niǎo)語(yǔ)、蟲(chóng)鳴，這些情境散發(fā)出一種信息：如我一樣渺小的塵埃，如若常懷詩(shī)心，也可以在平凡中開(kāi)出花來(lái)。

（作者單位：安化縣羊角塘鎮(zhèn)文昌閣學(xué)校）