老了的“絳”

王亞

老了的“絳”

王亞

1

紅顏色里，大約朱比殷老，赤比朱老，絳比它們都老。絳里必是注入了年華與堅忍，便紅也紅得倔強了，旌旗一樣梗著脖子迎朔風。

“絳，大赤也。”《說文解字》這樣解釋“絳”。我理解的“大赤”是比紅更紅，紅得有些老辣了，可經風霜。

由“絳”不免想起楊絳先生。105年前，北京城一個胡同里，同盟會會員楊蔭杭的第四個女兒出生了，他給她取名季康。小季康愛笑，家里人給她喂冰淇淋，她甜得很開心，小嘴卻凍成“絳”紫色。不過，她的名字倒源于“季康”被兄弟姐妹們嘴懶，叫得吞了音，壓縮成了“絳”，從此她便叫“楊絳，字季康”。這得算無意撿得的名字吧，天意為之。

大概“絳”里果真注入了年華與堅忍，先生經了105年的人世跌宕，遷徙、貧寒、戰爭、侵略、文革、離殤……一個多世紀的苦都讓她嘗盡了，她依舊淡淡的，無陰無晴。你甚至會覺得她的清明貞靜里有些冷，就是這些貞靜內斂里，有著不蔓不枝的優雅。這是105年光陰賦予先生的從容，經了人世間的狂風暴雨，猶能將陰晴隱于心，是“絳”的真正老辣。

錢鍾書先生稱楊絳先生為“最賢的妻，最才的女”，因為她一直是站在他身后的那個女子，做他的“灶下婢”、“女秘書”、“擋箭牌”、“清障婦”。他拙手笨腳，不會打蝴蝶結，分不清左右腳。他打翻了墨水瓶把房東家的桌布染了，她說：“不要緊，我會洗。”他把臺燈砸了、門軸弄壞了，她說：“不要緊，我會修。”他顴骨上生了個疔，她說：“不要緊，我會給你治。”她像圣母一樣護著他，替他抄書稿，替他擋人客，為他做一切他不擅長的事情。安靜的時候，他們便各據一書桌，各自一杯茶一本書，各自得了好字好句，有趣章節再來湊興把玩。互不相擾，也是清好。

他們也曾效仿清照、明誠的賭書潑茶，不論誰輸誰贏，每斗罷一局，彼此相視，捧腹大笑。錢先生的《槐聚詩存》便寫了：“翻書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身。”他們算是相隨老了，圓圓去后，錢先生也在八十多高齡時走了。他們終究失散了。他走前，對她說：“絳，好好里（即‘好生過’）。”她便好生過著，唯做著尋尋覓覓的萬里長夢，一個人思念他們仨。

先生是有些倔強的，渾然長成了一棵樹，一個人梗著脖子尋覓歸途。

2

傳說中有一種名喚“絳”的樹。相傳黃帝行宮開量門的南面就有一棵巨大的絳樹，絳樹自會歌唱，且有旋律有和聲，仿佛一人分飾兩角，便常有仙人在樹下坐聽。楊絳先生也是有了絳樹神力嗎，可承擔起“妻子、情人、朋友”三項角色？

只是絳樹從仙家落入凡間后，少了異獸的守護，身世也變得跌宕了，古詩詞里成了歌女的指代。“碧玉宮伎自翩妍，絳樹新聲最可憐。”這是南朝徐陵的《雜曲》，如西施、韓娥、張、綠珠、陳圓圓……紅顏薄命最可憐。

仙家還有一種絳珠草，亦是可憐之物。絳珠草長在西方靈河岸邊三生石畔，神瑛侍者日以甘露灌溉，絳珠草也修成個女兒身。后來侍者下凡，絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無水還他，但把我一生所有的眼淚還給他。”這便是林黛玉的前世。絳珠草償還的是絳色血淚，直將生命也償盡了。據說北方果真有絳珠草，植株最是嬌柔，往往于深秋最紅艷時一經寒霜生命便戛然而止。這只能是林黛玉，不會是楊絳。

絳色雖是老紅，仍不失熾艷，如“點絳唇”。大約因了這名字里的美人之姿，“點絳唇”詞作多纖弱，別有一股香風細細，李易安便是一例。連老蘇也會“燭影搖風，一枕傷春緒”，你幾曾見他這般傷春傷別？京劇唱腔里的“點絳唇”倒別有氣勢，用于元帥升帳、豪客排山種種，稱“點將”，終究將“點絳唇”的孱弱扔遠了。

山西運城有絳縣，縣邑之人便稱“絳人”，想必有晉人的倔強堅韌。

“絳”必然是有些倔強的，如老了的楊絳。

3

丙申年四月十九，公歷5月25日，楊絳先生去了。她尋著她的歸途了，他們仨終于團聚了。