文/曹亞瑟

我的網(wǎng)絡(luò)淘書生涯

文/曹亞瑟

曹亞瑟 書蠹一只，酷愛詩書，尤耽于研究食色。出版作品有《白開水集》、 《煙花春夢：金瓶梅中的愛與性》、 《小鮮集》、 《有味是清歡：美食小品賞讀》等，主編“閑雅小品叢書”10種。

互聯(lián)網(wǎng)極大地改變了我們購買舊書的形態(tài)。過去，我們只能逛本地舊書攤，身在文化積淀不深的地方只能徒呼枉然，空手而歸，到外地出差逛逛舊書攤機(jī)會(huì)也極寥寥；而互聯(lián)網(wǎng)開通之后，我們從買本地變成了買全國，甚至買世界，香港、臺(tái)灣甚至日本的舊書都有機(jī)會(huì)流通了。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)書店也抬高了書價(jià)，本地舊書店主的標(biāo)價(jià)大都參照孔網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)，過去5～8元的舊書動(dòng)輒升至20元、30元。過去由于信息不對(duì)稱，偶爾還有撿撿漏的可能。現(xiàn)在很多書攤都會(huì)把好書上網(wǎng)拍賣，剩下的大路貨再上架，你殺價(jià)時(shí)他都會(huì)說：比網(wǎng)上便宜多了！

因?yàn)槠又兄菀挥纾诔鞘胁幌癖本⑸虾Ｄ菢佑胸S厚的舊書積存，所以想靠逛舊書攤來搜集好書，幾乎是一場春秋大夢。早年間在鄭州大學(xué)河邊、淮河路古玩城的書攤上，見得最多就是上世紀(jì)80年代大量出版的外國小說、中國歷代筆記史料。

這些年我也去北京潘家園、上海文廟、蘇州街頭的一些舊書市或書店以及全國各地的舊書市逛過，基本無甚收獲。一則是好書被買得差不多了，有熟人引領(lǐng)還有可能見到一些店主壓箱底的好書，不然是連影子也見不到的；二則很多地方每周六大都有舊書的“鬼市”，你天不亮就要去，而且要每周堅(jiān)持，不定瞅冷子會(huì)碰上什么好書，像我們只是偶爾去一兩次，是絕對(duì)不可能有什么驚人收獲的。

經(jīng)常逛本地舊書攤，我跟很多攤主都建立了很好的關(guān)系，會(huì)經(jīng)常有人給我打電話：“我又收了個(gè)企業(yè)圖書館，快來看看有沒想要的吧！”我抓緊趕去，會(huì)看到堆滿一間庫房的舊書，還能挑出一些。有一次，一個(gè)攤主把某家出版社清出的一批五六十年代的藏書一網(wǎng)打盡，也讓我先去過癮，使我一次收集了很多建國之初的新文學(xué)版本。還有一個(gè)攤主，不知貨源從哪里來，竟然經(jīng)常上拍稀見的新文學(xué)版本，有一次我拍得他的書，他為我送書上門，并邀我到他的住處，看到他把很多民國書都打包密封，放進(jìn)地下室，說是現(xiàn)在賣不上價(jià)，這些都是要賣給新密的煤礦老板們的。我詫異：現(xiàn)在的煤老板素質(zhì)都高到玩版本的程度了？還是礦主們也開始買舊書來保值增值了？

要說尋書之難，也真的很難。1986年，我在《新民晚報(bào)》讀到老作家施蟄存的一篇《重讀“二夢”》，里面對(duì)張岱的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》兩書推崇備至，稱重讀此“二夢”之后，“非但《經(jīng)史百家雜鈔》一時(shí)成為塵穢，就是東坡、放翁的題跋文字，向來以為妙文者，亦黯然減色”，更有甚者，“唐宋八大家，被我一一淘汰，只有韓愈、王安石二名可以保留。曾南豐文章枯瘁，如尸居余氣之老人。歐陽修詞勝于詩，詩勝于文。其他如丑女簪花，妖嬈作態(tài)，而取譬設(shè)喻，大有不通，等而下之，桐城諸家，自以為作的是古文，而不知其無論如何，還在八股牢籠中，死也跳不出來。公安竟陵，當(dāng)年奉為小品魁斗，后來愈看愈不入眼，大抵三袁之病，還在做作；鐘譚之病，乃在不自知其不通。獨(dú)有張宗子此‘二夢’，還經(jīng)得起我五十年讀書的考驗(yàn)。近日重讀一過，還該擊節(jié)稱賞”。什么文章，竟然值得此老如許推重，連東坡、放翁、桐城、竟陵都等而下之了？我那時(shí)正迷晚明小品，讀影印的施蟄存編《晚明二十家小品》，施老很推崇公安、竟陵派，那里面偏偏沒有收張宗子的小品。我倒要看看張宗子是怎么把施老這樣的文章大家迷住的，于是就開始了長達(dá)十?dāng)?shù)年的苦苦尋覓。

彼時(shí)，既無電腦查詢，又無網(wǎng)絡(luò)書店，為獲得新書資訊，我專門訂閱了北京的《社科新書目》和上海的《書訊報(bào)》，每期細(xì)細(xì)爬梳，尋覓自己需要的書籍，劃上紅線，然后到出版社郵購。此書因?yàn)槌霭婺觐^太早，此時(shí)已無蹤跡可尋。無奈，我只有通過朋友，找到河南省圖書館的友人，把館藏的清代線裝本《陶庵夢憶》復(fù)印了一套，如獲至寶地拿回家去細(xì)細(xì)品讀。誰知功夫不負(fù)有心人，1996年一個(gè)星期天，我終于在鄭州大學(xué)河邊的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了上海古籍出版社1982年出版的綠色封面的《陶庵夢憶·西湖夢尋》，此時(shí)距是書出版已長達(dá)14年。現(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)我心潮澎湃又故作鎮(zhèn)靜地拿下此書的情景。

這是我在本地舊書攤上最豐碩的收獲。

而真正大量購得自己心儀的舊書，還是在2000年后孔夫子舊書網(wǎng)和天涯論壇的閑閑書話興起之后。閑閑書話后來又衍生出天涯書局，專賣二手書，爾后又衍生出布衣書局、花貓書局，讓我結(jié)識(shí)了一些書友，也買到一批好書，這里且按下不提；我主要說說孔夫子舊書網(wǎng)，因?yàn)槲屹I二手書的大宗是來自孔夫子舊書網(wǎng)。

除了搜集中華、上古版的歷代筆記史料外，我還是外國文學(xué)作品的迷戀者，但除了70年代末、80年代初的外國文學(xué)名著印量較大、比較易得之外，80年代中后期到90年代上半期，那段時(shí)間文化低迷、書籍印數(shù)少、發(fā)行渠道不暢，所以許多書只聞其名卻沒見過什么樣兒。我那時(shí)見聞不廣，也不大懂得版本，能買到書就不錯(cuò)，還管什么版本。比如，外國古典文學(xué)名著的“網(wǎng)格本”、二十世紀(jì)外國文學(xué)的“版畫本”都是從引領(lǐng)我走上此道的哥哥那里聽說的。我那時(shí)只有部分網(wǎng)格本，經(jīng)常被我哥哥用其他版本“調(diào)包”了，我也不在意，想著不就是封面包裝不同嘛，又有什么分別呢。后來才知道，網(wǎng)格本和版畫本是由人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社共同操作的兩套外國文學(xué)叢書，幾乎是當(dāng)時(shí)最佳的選題、最好的譯者、最精準(zhǔn)的譯本，講究版本的是非此兩套不收的。只是后期的一些品種印量很少，只有一兩千冊(cè)，所以很多內(nèi)地書店幾乎沒進(jìn)過貨。

外國文學(xué)名著叢書共有151種，二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書也有近130種，每套都有20～30種非常稀缺。2004年至2005年，孔夫子網(wǎng)剛剛興起拍賣，我在集齊這兩套叢書的大多數(shù)品種后，就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)各網(wǎng)上拍賣場，把更稀缺的品種以拍賣的形式拿下。我記得當(dāng)時(shí)有一本精裝網(wǎng)格本的波特萊爾《惡之花·巴黎的憂郁》，品相極好，歷經(jīng)200多次車輪大戰(zhàn)后，終于被我以372元的高價(jià)拿下。其實(shí)這書我有其他版本，同樣是錢春綺翻譯、同樣是人民文學(xué)版，只是封面不同而已，但是求全之心驅(qū)使著，只差一兩本總是別扭，為湊齊全套而不惜代價(jià)。后來，一個(gè)更癡迷精裝網(wǎng)格本的上海“網(wǎng)格迷”，以一本平裝網(wǎng)格本的《惡之花·巴黎的憂郁》外加一本周作人的1936年初版本《苦竹雜記》，好說歹說把它換走了。那陣子，我成了孔夫子網(wǎng)上叱咤風(fēng)云的網(wǎng)格本搜集者，為了得到一本心儀之書，往往是不計(jì)代價(jià)、血肉橫飛。現(xiàn)在想想，有時(shí)也確實(shí)過于沖動(dòng)，無意中抬高了網(wǎng)格本的價(jià)格；現(xiàn)在更講究書緣，錯(cuò)過了，或者價(jià)錢太高，那都是緣分不夠，不值得孜孜以求，留待他日好了。

還有一次驚險(xiǎn)小經(jīng)歷，我為了去掉網(wǎng)格本《多情客游記》的館藏標(biāo)簽，按照網(wǎng)友教的辦法先在微波爐里加熱，誰知書脊上有裝訂的鐵釘，導(dǎo)致書籍冒起黑煙來，幸虧我立即取出，不然釀成大禍。后來，只有再高價(jià)另買一本《多情客游記》，那本只有扔掉了。

網(wǎng)格本的珍稀品種如《高乃依戲劇選》、《古羅馬戲劇選》、《巴塞特郡紀(jì)事》、《蕾莉與馬杰農(nóng)》、《特利斯當(dāng)與伊瑟》、《英國詩選》、《德國詩選》、《摩訶婆羅多插話選》、《耶路撒冷的解放》、《亞·奧斯特洛夫斯基戲劇選》、《契訶夫小說選》、《草葉集》，我都早早擁有了，連上世紀(jì)60年代出版的古典精裝網(wǎng)格本的周作人譯《伊索寓言》（與后來的同名網(wǎng)格本不是同一譯者），以及《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《布登勃洛克一家》、《安徒生童話選》、《蕭伯納戲劇三種》都被我搜集全了；還收集到了版畫本的稀缺版本《夸齊莫多 蒙萊塔 翁加雷蒂詩選》、《養(yǎng)身地》、《幸運(yùn)兒彼爾》、《好伙伴》、《紅顏薄命》、《探險(xiǎn)家沃斯》、《舊地重游》、《薩爾卡·瓦爾卡》、《風(fēng)中蘆葦》、《細(xì)雪》、《海浪》等等。我搜羅這兩套叢書的后期已趕上“網(wǎng)格本熱”，所以還是付出了不菲的代價(jià)的。所幸我已經(jīng)把這兩套叢書全部配齊了，據(jù)知全國能把這兩套叢書集為全璧的書友也不太多。

由于我下手早，還在網(wǎng)上配齊了全套三聯(lián)版“文化生活譯叢”，上海譯文版“外國文藝叢書”，漓江版“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邊矔保旖妗不瘴乃嚢妗胺▏兰o(jì)文學(xué)叢書”，云南人民版“拉丁美洲文學(xué)叢書”，三聯(lián)版“讀書文叢”，三聯(lián)版“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”，三聯(lián)版“新知文庫”（小開本，而非現(xiàn)在的新知文庫），作家版“文學(xué)新星叢書”，上海古籍版“中國古典文學(xué)叢書”，等等。須知，那都是多達(dá)50～100本的大套叢書啊，一本本找來，頗為不易。還有一些“小而美”的叢書，如岳麓版“明清小品叢刊”，岳麓版“鳳凰叢書”，岳麓版“駱駝叢書”，岳麓版“周作人著作集”，湖南人民版“詩苑譯林”，湖南人民版（后為岳麓版）“走向世界叢書”，四川人民版“走向未來叢書”，孫犁以百花版為主的“劫后文集十種”，上海文藝版四卷八本的《外國現(xiàn)代派作品選》，上海古籍版“海外漢學(xué)叢書”，中華和上古版的各種詩話、詞話、歷代詩詞紀(jì)事，等等，也都被我陸續(xù)搜羅齊全。沒有互聯(lián)網(wǎng)，這輩子肯定是不作此想。

我在上網(wǎng)買書的過程中，遇到的大多數(shù)店主都是誠實(shí)守信的，標(biāo)注的品相、版本的準(zhǔn)確度、寄書的包裝和速度都是不錯(cuò)的，少數(shù)店主會(huì)有標(biāo)注虛高的現(xiàn)象。我遇到的疑似銷售詐騙的只有一次。那是湖北的一個(gè)叫“住林”的販書者，他沒開網(wǎng)上書店，只是發(fā)帖子賣書，而且都是品種稀缺的好書。我在他那里買到過版畫本的《兩宮之間》、《甘露宮》等書籍，還有過三四次交易，都算比較靠譜。2005年7月，他又發(fā)布了一批好書，我選購了《錢鍾書集》10種13冊(cè)、《鄭孝胥日記》5冊(cè)等書籍。通過網(wǎng)上銀行付款之后，兩周多時(shí)間沒有收到書。我就發(fā)信息給他，不回。又過了一段時(shí)間，仍不回復(fù)。我就在論壇上發(fā)帖子詢問別人，誰知陸續(xù)有二十二個(gè)人反映在他那里訂書付款后未收到書。我們?cè)囍运舻氖謾C(jī)號(hào)和銀行賬號(hào)來咨詢當(dāng)?shù)貢眩茨芊褡凡榛驁?bào)案。其中有一網(wǎng)友是湖北公安部門的，他告訴我們這案子不好弄，一是單個(gè)人的受騙金額太小，達(dá)不到立案標(biāo)準(zhǔn)；二是被騙的網(wǎng)友聯(lián)合起來金額倒是足夠，但證據(jù)又不好湊齊，總之，不好弄。他甚至反映到了當(dāng)?shù)卣ㄎ瘯浤抢铮矡o濟(jì)于事。我奇怪，既有銀行賬戶、戶名，又有手機(jī)號(hào)、姓名，怎么就會(huì)查不到呢？因?yàn)榫W(wǎng)友的損失多在幾十元至幾百元錢，專程去湖北處理此事似乎有些得不償失。后來有一網(wǎng)友查到“住林”的最后留言，說幾月幾日去北京，回來后馬上發(fā)書云云。我們大家又善良地推測，莫非是他在赴京途中遭遇車禍而殞命了，而非故意拖著不發(fā)貨？總之在種種猜測和努力之后，此事也就不了了之了。這是我在孔夫子網(wǎng)上購書的一次最慘痛的教訓(xùn)。

我在孔網(wǎng)買書，有過幾次與店主關(guān)于品相的糾紛，多求助于孔網(wǎng)的管理員，遇到的往往是和稀泥或者偏向店主，最后不了了之。尤其是后來孔網(wǎng)收費(fèi)以后，為了穩(wěn)住店主，我覺得有些策略失誤，在產(chǎn)生糾紛時(shí)不及時(shí)處理店主，很多時(shí)候不惜犧牲顧客利益，因而造成了一些欺詐事件，給孔網(wǎng)帶來不好的聲譽(yù)。在這點(diǎn)上，淘寶網(wǎng)的處理就透明得多、也及時(shí)得多，查明欺詐的，不退款就大力封店；因?yàn)樗麄冎溃痪S護(hù)好購買者的利益，顧客離你而去，任你店主再多也會(huì)衰敗的。

我在孔夫子網(wǎng)上最有戲劇性的一次買書經(jīng)歷，是2006年購買的那本曹聚仁簽名題贈(zèng)的周作人《知堂回想錄》精裝本。那也是一次在論壇上發(fā)布信息的交易，發(fā)帖者是一個(gè)廣州人，只有書影，未標(biāo)書價(jià)。那是一本香港聽濤出版社1970出版的周作人《知堂回想錄》，是曹聚仁簽贈(zèng)給“吉如先生”的。經(jīng)過我與他數(shù)次交流，他同意以1300元的價(jià)格出售。由于他不是孔網(wǎng)店主，交易的安全性不能保證，為吸取上次的教訓(xùn)，我就找了位廣州的朋友，約好地點(diǎn)與他當(dāng)面交易，驗(yàn)書付款。誰知，在交易前，他又變卦，說是不賣了。經(jīng)過短信數(shù)次討價(jià)還價(jià)，他把價(jià)格提高至1700元，才愿意出面成交。

經(jīng)查閱資料，曹聚仁自署書齋名為“聽濤室”，他出版過《聽濤室人物譚》，這個(gè)聽濤出版社當(dāng)是曹聚仁自己所操作。我們所常見的《知堂回想錄》多是香港三育圖書文具公司于1970年5月出版的上下兩冊(cè)；而我手頭的這本《知堂回想錄》，是1970年7月出版的，比它晚了2個(gè)月，是一卷本的精裝本。經(jīng)查，因?yàn)槿醢姹揪砬翱幸环庵茏魅酥虏芫廴实臅牛锩嬗袑?duì)許廣平不敬的言辭，因而被上峰責(zé)令追回，過兩個(gè)月后又推出了這個(gè)刪除書信的“聽濤版”。最重要的是，此版本稀見還在于它是曹聚仁簽贈(zèng)給“吉如我兄存”的，我查找南天書業(yè)公司1973年8月出版的兩冊(cè)《周曹通信集》，發(fā)行人就是李吉如，可見他是南天書業(yè)公司的老板。曹聚仁晚年病重，需要花錢的地方很多，李吉如為曹聚仁預(yù)支稿費(fèi)，曹才把《周曹通信集》放在他的出版公司出版，還簽贈(zèng)《知堂回想錄》給他。因而，這本《知堂回想錄》是我收藏的最有價(jià)值的周作人版本之一。

網(wǎng)絡(luò)真是好東西，它圓了很多人收集不同作家各種版本的夢想。2000年我在深圳工作時(shí)，就見到一位相熟的書友在孔夫子網(wǎng)購得過周作人著作的大部分民國初版本20余種，這在過去是不可想象的。我自己就在孔夫子上買到了周作人《自己的園地》、《雨天的書》、《苦茶隨筆》、《風(fēng)雨談》、《苦口甘口》、《立春之前》、《書房一角》、《藥味集》、《空大鼓》等初版本，以及周黎庵的民國29年《吳鉤集》、周佛海的民國31年《往矣集》，文載道（金性堯）的民國33年《風(fēng)土小記》，紀(jì)果庵的民國33年《兩都集》，錢鍾書的《圍城》、《談藝錄》初版本，沈從文《廢郵存底》、《黑鳳集》、《邊城》初版本，黃裳的民國35年處女作《錦帆集》、民國37年的《舊戲新談》，還有他解放后的通訊集《新北京》，雜論集《西游記與白蛇傳》、《談水滸戲及其他》，以及有他新時(shí)期始終沒有提到過的《一腳踏進(jìn)朝鮮的泥淖里——擬美國兵日記》、《和平鴿的翅子開了》等等。這些收藏，比之在京滬等地的大佬們固顯寒酸，在我已相當(dāng)滿足了。

因?yàn)槲覀儺吘共皇菍I(yè)研究人士，買這些書也就是花錢買一樂，用一刻閑暇、一縷閑情、一點(diǎn)閑錢來滿足自己的癖好而已。

（責(zé)編：梁紅）

■ 手 稿

炸裂志（長篇節(jié)選）/閻連科

閻連科 1958年出生出生于河南省嵩縣，1978年入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《 丁莊夢》、《 風(fēng)雅頌》、《 四書》、《 炸裂志》等10余部；中、短篇小說集《年月日》、《 黃金洞》、《 耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來西亞世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)；2002年入圍法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和英國國際布克獎(jiǎng)短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。2015年《受活》獲日本讀者文學(xué)獎(jiǎng)。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，在20多個(gè)國家出版。2004年退出軍界，現(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、作家。

■ 漢詩|

短制

90后女詩人小輯/廖蓮婷、若顏、胡游、莊凌、徐曉、向茗、徐方方、玉珍、顧懿初、高短短、黎子、藍(lán)格子、樂繆

民間詩刊檔案

《卡丘》/周瑟瑟 朱鷹 等