北草

1.我總會在不確定的場合莫名其妙地想起一些人和事。比如今天下午在網吧，我想起了林朵。準確的說，我想起了十六歲的林朵，正在洗澡的林朵。

那時，林朵住在我隔壁，中間是一堵紅色的且爬滿藤蔓的磚墻。有一天我終于忍受不住墻那邊傳來的“嘩嘩”水聲的誘惑，忍受著被藤刮傷的疼痛把頭伸到了圍墻以上。彼時林朵就站在一個木盆中，用紅色的塑料水舀往身上澆水，那是我第一次見到一個女人的裸體，我的眼睛被她怒放的身體狠狠地刺傷。唇干舌燥之后，是漫長的遐想的夜。

這件事情成了我吹噓的資本，別的男孩也都斷了娶林朵過門的想念，盡管非常不情愿，沒有辦法。即使他們中的某一個追到了林朵，我也會大聲地羞辱他——你老婆早就被我看過了——誰能受得了這種羞辱呢？所以林朵只能是我一個人的了。

愛情是不可以勉強的，但肉體可以。就在林朵收到大學錄取通知書那天，我把她約到了環城河邊，想要勉強她的身體。

林朵一個右鉤拳把我打到河里，河水蕩漾著月光的冷，那時我才剛剛學會游泳，心有余而力不足，一陣抽筋般的亂動之后我勉強爬到了岸邊，嘴唇凍得發紫，卻依然對著那個正在遠去的細長的背影大聲喊：“林朵，我愛你！”

這是迄今為止，我唯一一件和浪漫扯上點關系的往事。

在網吧里想女人是件很奢侈的事情，因為上網很貴，尤其是在這種豪華的包間，有免費的香煙和劣質的茶。偶爾有妖艷的女子冒失卻又矜持地闖進來，跟我搭訕，她們指望有個男人帶她們出去過夜，好賺回接下來幾天的上網費用。我不介意跟她們出去，前提是她們得付給我錢。

這當然不可能，我只能裝得很君子，對她們胸前故意裸露出來的那白花花油膩膩的一片視若罔聞。她們不知道，我是她們的同事，我們是服務者，沒有被服務的權利。這些日子，我沒有太多的欲望，對錢和對女人都是如此，所以我的服務對象只剩下一個人，當我沒有錢的時候，她會陪我過夜。

2.在我剛認識付蕊的時候，她只抽一種叫esse的韓國煙，現在，她和我一樣，抽很沖的都寶，粗大的煙霧顆粒在肺里四面撞擊的感覺讓她覺得很充實。

她就坐在黃昏下的落地窗前，游戲般地吐著無聊的煙圈，看它們撞擊到茶色玻璃上然后四散開去。我進門的時候她都沒有回頭，這是毫無懸念的事情，只有我有她的鑰匙。我會給她燒一頓可口的晚餐，只有吃飽了才有欲望做一些適合夜晚的事情。

付蕊很滿意地看著我和我的菜，淺淺地笑，茶色玻璃加深的暮色落在她的臉上，有種動人的顏色。“你應該去做廚師，正正經經地過日子。”

“在你這樣的女人面前保持正經是最大的浪費。”我笑得很賤。

付蕊的目光氤氳起來，好像她的眼睛和她的嘴一樣可以吞云吐霧。這是一種暗示，表示她很有興趣做一件事情，我永遠想象不到她會在何時產生這樣一種興趣，完全沒有前兆和規律，這讓我的配合顯得有些難度。

那些菜漸漸變涼，付蕊卻在漸漸變熱，她在我的懷里翻騰扭曲如一尾蛇。

她摩挲著我的身體，過了一會兒，睜開眼睛，善意地笑：“把我想象成你愛著的那個女人吧，這樣會容易一些。”

每次這個時候我都會想到林朵，她站在記憶中的那個潮濕悶熱的黃昏院落里，清澈的水潑灑著圓潤白皙的身體，水滴充滿誘惑，如同晶瑩的珍珠挑逗著我的神經……

付蕊的痙攣終于緩緩平息下來。

我在清晨醒過來，和以往一樣，付蕊不知道去了哪里，茶幾上照例壓著一疊鈔票，我不知道自己是不是值這個價錢，我只知道付蕊付得起。

3.也許每個城市都會有個叫做“文化廣場”的地方，每天上演同樣的喧嘩。我就是在文化廣場再見林朵的。傍晚5點半，她從廣場旁邊的一座寫字樓出來，邁著很愜意很優雅的步子，順著廣場的對角線筆直地走向熙來攘往的人群，陽光在她微微揚起的裙擺上翩躚，很美。

第二天，同樣的時候，我穿上黑色筆挺的西裝，夾著新買的公文包，站在廣場上等著和她擦肩而過的那一刻。我擺出很匆忙的樣子，似乎是不經意間認出了她。

“咿，你不是林朵嗎？”我在她的身后喊道。

她回頭，也認出了我，很禮貌地笑起來。

“你也在這附近上班嗎？好巧啊！怎么從來沒有遇見過你呢？”說謊已經成為一種習慣，我很適合地把握住喜悅的程度。

“我剛研究生畢業，這個月才開始上班。”她解釋。

我提議為重逢小聚片刻，畢竟那么多年的鄰居，少年時無論情愿與否都得抬頭不見低頭見，這理由堂皇到她無法拒絕。

我們在飯館里落座，很小的飯館，接近于大排檔。之所以選擇這樣的地方，是因為我們童年的那片平房中有很多這樣的飯館，油煙的香氣讓人毫不含蓄地勾出懷舊的心理。喝少許的酒，用往事下酒，比在講究情調的咖啡店更能拉近兩個人的距離。

林朵的酒氣上涌，變成臉上的一抹酡紅。

我說：“林朵，我偷看過你洗澡。”她捂著嘴笑，搖搖頭，表示不相信。

點到即止，我送她回家，到她樓下的時候我說：“林朵，那天你把我推到河里之后我對你說的那句話，到現在還是真的。你知道那時候為什么沒人追你嗎？因為我告訴他們，我已經看過你光屁股的樣子，所以你只能是我的了。”

她有些生氣的樣子，卻又覺得為這么久遠的事情生氣很不值當，哭笑不得，只能告別。“再見，色狼。”她說。

我知道，當林朵再次出現在我面前的時候，我可以抓住她，就像我抓住其他女人那樣。我也知道，愛情危險，因為再絢爛的謊言再逼真的包裝都有露餡的時候。我跟自己說，等到該失去的時候就失去吧，這就是宿命。

4.我游蕩在林朵和付蕊之間，感覺自己被分成兩半，一邊早已沉淪，一邊正在沉淪。

沒錢的時候就去找付蕊，給她做晚飯，陪她躺在床上抽很沖的都寶，說很無聊的黃色笑話。她說讓我娶她，我說應該是她給我贖身才對，爭辯后是放蕩的笑。

“你穿西裝的樣子很帥啊！”付蕊不止一次說，“是穿給你喜歡的人看的吧。”

“是啊，就是穿給你看的啊。”我撫摸她的身體，心里卻泛起林朵的影子。

翌日清晨我總是獨自在床上醒來，不知付蕊去向。我必須要洗澡，沖去付蕊留在我身上的那些曖昧的香氣，用毛刷刷去衣服上可能潛藏的付蕊的頭發，然后把茶幾上那一摞鈔票裝進口袋。有了錢，在關上門離開的那一刻想到林朵，居然有種新生的喜悅。

那錢揣進口袋，便成了我愛情的唯一資本。我約林朵吃飯喝酒懷舊，把陳芝麻爛谷子都刨出來絮叨個夠。

5.林朵第一次約我，是在兩個月之后，在她的公寓小屋。她燒的菜，咸得難以下咽，但即便是毒藥，這時的我依然會面帶由衷的微笑把它們咽下去。

林朵說了很多話，都是些工作中的郁悶和生活的無奈，開始時還條理清晰，漸漸便語無倫次了。最后她靠在椅子上，毫無節制地把啤酒往嘴里倒，當所有的啤酒都喝光的時候，她頹然地伏在桌子上，悲傷地抽泣起來。

“你知道，世界上有很多事情都是身不由己的。”她來回顛倒地重復這句話。

我把她扶到床上，用冷毛巾敷她滾燙的額頭。她睜開眼睛，抓住我的手：“你真的愛我嗎？”我點點頭。

“你現在可以做你想做的任何事情。”

我點點頭。我抱住她，親吻她，撫摸她，她的身體像團火在燃燒，她的唇卻冰冷。

林朵就在第二天早晨離開了我，我在她的屋子里等了三天三夜，又去她的公司打聽，可她最終還是沒有回來。

6.脫下西裝解下領帶，扔掉公文包，還原成原來的樣子，在網吧的包廂里，抽很沖的香煙喝劣質的茶，數著時間一天一天過去。

分不清是幾個月還是幾年，總之挺長的一段日子，我躺在付蕊的床上，無所事事地看著電視。付蕊躺在我的胸口，撫摸那里日漸明晰的肋骨，說：“和我在一起吧，我養你。”

“好啊。”我笑著。

“你知道為什么早晨的時候你總看不見我嗎？是因為我不愿當面把錢交給你，這樣會讓我舒服一些，好像我們之間不是那種簡單的金錢交易，好像是我在養你。”

“為什么對我這么好？”我撥弄著她的發，居然被感動了。

“因為很久以前，我愛過一個男人，你很像他。”

“后來有一天，另一個男人找我，要我嫁給他，他很有錢，我卻不喜歡，所以當他提出給我30萬的時候，我還是拒絕了他。30萬是買不到我的愛情的。”

“他又加了10萬，我還是沒答應，他10萬10萬地往上加，一直加到了300萬，我答應了。300萬買不到我的愛情，卻可以買到我的人。現在他死了，他所有的錢都是我的，我可以養你到死。”

“好的，我答應你。”我毫不猶豫便答應了。有什么理由讓我不答應？愛和不愛的問題對于我和付蕊來說已經廉價到沒有爭辯的價值了。

“我知道你愛過一個人，她叫林朵。”付蕊繼續說。

我愣了，不知道她從哪里得知這個名字，只能無言等她解釋。

她說：“那段時間你天天西裝革履的，我就知道你一定遇到了你愛著的那個人，你來找我只是為了和她在一起。”

“我把我丈夫做過的事情對那個叫林朵的女孩做了一遍，從30萬加到300萬。”

“你知道我為什么會告訴你這個嗎？是因為我知道你和我一樣，是沒有辦法回頭的。從我們選擇出賣身體的那一天開始，就沒有資格說愛了。”

7.我是在夜里離開的，那時星光正燦爛。

這城市安靜得像是卸妝后安然睡去的女子，疲憊憔悴卻依然美麗。我是她臉上的一粒微塵，走著走著，等著陽光把自己抹去。

責任編輯/董曉曉