印度詩(shī)人泰戈?duì)栐?924年訪華，估計(jì)留下過(guò)不少照片，刊登在上海、杭州、北京等地的大小報(bào)紙上——可我只記住了其中的一幅。那是他4月23日抵達(dá)北京后拍攝的，畫面呈眾星捧月之勢(shì)：以白發(fā)、白胡須的老詩(shī)人為中心，其余人物分別是徐志摩、梁思成、林徽因及其父林長(zhǎng)民……他們的身后是密集的樹叢與花盆。僅僅依靠這模糊的背景，無(wú)法確切地辨別攝于什么地點(diǎn)。是故宮、西山，還是北大校園？都有可能，總之是在北京吧。

出于禮貌，還是別有深意？徐志摩站在泰戈?duì)栕笫值淖钸吷希虚g隔著一襲旗袍、身材婀娜的林徽因，這三位詩(shī)人并肩聯(lián)袂形成的完美格局，如同老樹、鮮花與青藤，交相輝映。

畫外音或解說(shuō)詞，可參考李歐梵《浪漫一代》里的語(yǔ)句：“許多人因泰戈?duì)柺侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者慕名而來(lái)。而他的翻譯、天才詩(shī)人徐志摩的吸引力也無(wú)疑是一個(gè)因素。徐志摩讓徽因在泰戈?duì)栐诒本┢陂g充當(dāng)副翻譯，當(dāng)泰戈?duì)栐跉g迎者和好奇者人群中不時(shí)地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，這兩人就成為泰戈?duì)柦?jīng)常的陪同者。泰戈?duì)柋救说脑L問(wèn)造成的浪漫氣氛籠罩著他們。同他在一起，他們也成了公眾人物。這對(duì)出色的青年伴著一個(gè)高個(gè)子、白頭發(fā)的圣者傳為一時(shí)佳話。”（轉(zhuǎn)引自費(fèi)慰梅著《梁思成與林徽因》）

在泰戈?duì)柕牧硪粋?cè)，站立著未來(lái)的優(yōu)秀建筑學(xué)家梁思成等人。

徐志摩在泰戈?duì)栐L華期間全程陪同，最先于4月12日抵上海的碼頭迎接來(lái)自印度的老詩(shī)人。這老少兩代詩(shī)人之間不僅毫無(wú)代溝，而且一見之下即引為知己，成為二十世紀(jì)詩(shī)壇上著名的“忘年交”。在來(lái)北京之前，徐志摩還引導(dǎo)泰戈?duì)柸ズ贾菘次骱谝凰覙曈茡P(yáng)的舳舨上通宵達(dá)旦地賞月、吟詩(shī)、談心。志摩甚至向老詩(shī)人吐露了自己對(duì)一位叫林徽因的北京姑娘的暗戀。以至泰戈?duì)栆姷搅只找虮救撕螅既滩蛔∠氚缪葜袊?guó)神話里的月老，替心有靈犀的一對(duì)青年男女牽起紅線。泰戈?duì)栆欣腺u老，很仗義地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜一番好心最終并未促成好事：少女的情懷像深潭般矜持，沒(méi)有答應(yīng)。

這段感情雖是徐志摩單方面的，已足以感染作為旁觀者的泰戈?duì)柫耍嘈抛约好鎸?duì)的是中國(guó)的一位情圣。年輕的詩(shī)人即使在單相思，也依然噴涌出照亮夜空的巖漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無(wú)字的詩(shī)篇。泰戈?duì)柹踔帘攘只找蚋斓刈x懂了（說(shuō)起來(lái)有意思）。

而林徽因未嘗沒(méi)有讀懂，并非心如止水，只不過(guò)作為傳統(tǒng)女性，她不得不要求自己盡可能保持冷靜：徐志摩是有過(guò)婚史的男人，他的浪漫令女人們著迷，他的多情又令女人們畏懼……

其實(shí)早在兩年前，志摩就親口向徽因求過(guò)婚，并表示愿與元配夫人張幼儀離婚。“這些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個(gè)失去愛(ài)情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。”（費(fèi)慰梅語(yǔ)）

這是善良的林徽因無(wú)法做到的事情。甚至比讓她愛(ài)上一個(gè)人更難。即使徐志摩真是所向無(wú)敵的情圣，也闖不過(guò)林徽因這道關(guān)的。因?yàn)檫@是一道林徽因自身同樣無(wú)法闖過(guò)的關(guān)：她有著先天性的禁忌與顧慮。林徽因選擇了那張與泰戈?duì)柡嫌袄锏牧硪粋€(gè)人：梁思成（梁?jiǎn)⒊樱Ｋ髞?lái)果然成了梁?jiǎn)⒊膬合保?928年正式舉辦婚禮）。

徐志摩還是于1922年3月離婚了。梁?jiǎn)⒊鳛槠涠鲙煟動(dòng)嵑筇匾鈱懥朔庑偶右宰l責(zé)，勸誡志摩不要“追求幻夢(mèng)中的極樂(lè)世界”，不要“把自己的歡樂(lè)建筑在別人的痛苦之上”。志摩給恩師復(fù)信：“我將在茫茫人海中尋找我靈魂的伴侶。要是我找到了她，那是我的運(yùn)氣；要是我找不到她，那是命該如此。”

泰戈?duì)柎灸η笄闀r(shí)，林徽因已名花有主，因而是徒勞的。老詩(shī)人只能一聲長(zhǎng)嘆而作罷。

他特意為林徽因賦詩(shī)：“天空的蔚藍(lán)，愛(ài)上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲‘哎！”

可否這么解釋：藍(lán)天隱喻志摩，綠地暗示徽因，而作者本人則在兩者之間扮演了微風(fēng)的角色？傳情的微風(fēng)，最終發(fā)出的是一聲嘆息。唉！

這首詩(shī)或這個(gè)故事，使徐志摩顯得更浪漫了，使林徽因顯得更純潔了，使泰戈?duì)栵@得更偉大了。也就是說(shuō)，這段純粹停留于情感與想象層面上的情史，并不至于貶低相關(guān)的各位人物，反而使之上升到藝術(shù)化的境界。詩(shī)意本身，或許比愛(ài)情更重要。因?yàn)槭篱g的每一樁愛(ài)情，不見得都是有詩(shī)意的，更不見得都能成為膾炙人口的故事。能擁有林徽因這樣的知音或紅顏知己，雖然未成眷屬，也是徐志摩的幸運(yùn)！

志摩與徽因，陪伴泰戈?duì)枙?huì)晤梁?jiǎn)⒊⒑m等文化精英，陪伴泰戈?duì)柸ゴ髮W(xué)里演講，如影隨形。這是那個(gè)貧乏的時(shí)代里多么富有詩(shī)情畫意的“三人行”！我想老詩(shī)人回到印度之后，仍時(shí)常回想起那其樂(lè)融融的情景——兩位異國(guó)的青年男女，多多少少使之恢復(fù)了青春活力。那張照片里的泰戈?duì)枺厉罪h拂，頗像民間傳說(shuō)里的老壽星（或西方的圣誕老人）。泰戈?duì)柕牧龤q壽誕，恰巧也是在北京度過(guò)的。5月8日是泰戈?duì)柹眨熘灸π聞?chuàng)辦的新月社，為之主持了生日慶典，共有數(shù)百位北京各界名流前來(lái)捧場(chǎng)。

徐志摩真是熱愛(ài)泰戈?duì)枴Ｌ└隊(duì)柕拇碜饔小缎略录罚灸桶炎约旱奈膶W(xué)社以新月命名——志摩與徽因，都成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上鼎鼎大名的新月派詩(shī)人。在這次晚會(huì)上，新月社隆重上演泰戈?duì)柕拿麆　都乩罚H受賓客歡迎。

劇情中的愛(ài)神由志摩飾演，公主由徽因飾演。他們聯(lián)手演了一出愛(ài)情戲——在舞臺(tái)上。借助劇情，徐志摩總算可以淋漓盡致地宣泄出內(nèi)心飽受壓抑的情感，而不用擔(dān)心遭到觀眾譴責(zé)。他一定覺(jué)得：泰戈?duì)柕倪@幕愛(ài)情戲劇，簡(jiǎn)直是為自己與徽因量身訂做的。《吉特拉》的臺(tái)詞，更是與自己的心靈獨(dú)白不謀而合……莫非泰戈?duì)栒媸莵?lái)自異域的預(yù)言家？更重要的，是在志摩眼中，公主就是徽因，徽因就是公主——正如人生就是舞臺(tái)，舞臺(tái)就是人生。他是在演戲，還是在做夢(mèng)？這是夢(mèng)境，還是實(shí)景？現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻乃至戲劇，全混淆在一起了。

一切都像是奇跡。《吉特拉》的劇中人，居然在遙遠(yuǎn)的異國(guó)尋找到各自的化身。一位中國(guó)的愛(ài)神，和一位中國(guó)的公主。

徐志摩確實(shí)是愛(ài)演戲的——要在今天，他沒(méi)準(zhǔn)能成為演藝圈明星。沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)不寫詩(shī)了，改行當(dāng)演員，進(jìn)軍百花獎(jiǎng)或奧斯卡什么的。其實(shí)在中國(guó)詩(shī)壇上，他也照樣是明星式的人物：有諸多的緋聞，以及層出不窮的崇拜者（追星族）。

我看過(guò)另一張老照片。是徐志摩的劇照，劇本已非《吉特拉》了——更主要的，是女主角也換了，不是窈窕淑女林徽因，而是一個(gè)叫陸小曼的少婦。在劇照里，徐志摩與陸小曼身穿戲裝，眉目傳情，很容易讓人聯(lián)想到梁山伯與祝英臺(tái)、賈寶玉與林黛玉乃至羅蜜歐與朱麗葉等古今中外的經(jīng)典情侶。

在我想象中，徐志摩就是二十世紀(jì)的怡紅公子，北京有他的大觀園。正是在這里，他遇見早已嫁為軍人婦的陸小曼，一見鐘情。雖然羅敷已有夫，志摩照樣窮追不舍——沒(méi)意識(shí)到這是在“破壞軍婚”嗎？陸小曼頗具上流社會(huì)的貴婦人風(fēng)韻，熟諳琴棋書畫，加上天生麗質(zhì)，因而令新月詩(shī)人傾倒。兩人一拍即合，共同辦沙龍、演話劇、詩(shī)酒唱酬。陸小曼心中也頓生“恨不相逢未嫁時(shí)”之感。

新版才子佳人，不亦樂(lè)乎，直弄得滿城風(fēng)雨。小曼這樣時(shí)尚、開放的女人，其實(shí)更適宜生活在巴黎，而非北京。社會(huì)壓力越來(lái)越大。1925年，志摩只好遠(yuǎn)足歐洲半年，避避風(fēng)頭，但在旅途上又不斷把熾熱的情書寄回這座令其魂縈夢(mèng)繞的城市。陸小曼，就是那本著名的《愛(ài)眉小札》的收信人。志摩隱秘而溫柔地稱之為“眉”。有點(diǎn)酸吧？更酸的是志摩寫他與小曼兒女私情的一首詩(shī)，標(biāo)題竟然叫《別擰我，疼！》——活脫脫勾勒出那位一顰一笑皆風(fēng)情萬(wàn)端的俏佳人。

第二年志摩回到北京，小曼已與豪爽有余、細(xì)膩不足的夫君解約，守候著歸來(lái)的詩(shī)人——恐怕也只有她，能拴住那顆酷愛(ài)云游的赤子心，柔情化作千尺線。徐志摩與陸小曼的故事，如今已成獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一段驚世情史，當(dāng)年卻是北京城里的一樁丑聞。志摩的審美觀挺雜的，既傾慕林徽因這樣的冰雪淑女，又癡迷于陸小曼那交際花式的嬌媚魔力。

我還瀏覽過(guò)志摩與小曼的結(jié)婚照。雖只一瞥，卻牢牢記住了畫面里戴金絲眼鏡的白面書生和他的明眸善睞的新娘。甜蜜的笑容永遠(yuǎn)留在了紙上，真不忍心驚動(dòng)這一對(duì)金童玉女的春閨曉夢(mèng)！

這一對(duì)傳統(tǒng)道德的叛逆者，于1926年10月3日舉行婚禮，地點(diǎn)好像在北海公園。數(shù)十年后，有一首新中國(guó)的流行歌曲《讓我們蕩起雙槳》，就是在北海的水面誕生的：“小船兒輕輕——推開了波浪，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”每逢聽見這熟悉的旋律，我鬼使神差般回想起一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的婚禮：徐志摩與陸小曼，也曾在北海蕩起雙槳——蕩起愛(ài)的雙槳，婚姻的雙槳。

只可惜，其中的一只槳意外地折斷了（過(guò)早地夭折）：1931年因飛機(jī)失事，徐志摩墜亡于上海飛往北京的途中……

那場(chǎng)早已消失的婚禮，證婚人是梁?jiǎn)⒊Ｓ兴臅艦樽C——白紙黑字，足以證明空中的鵲橋非虛構(gòu)也：“昨天我做了一件我不愿做的事——在徐志摩的婚禮上當(dāng)證婚人。他的新婚夫人以前是王守慶夫人。她愛(ài)上了徐志摩，同王離了婚。這是極端不道德的。我罵過(guò)徐志摩好幾次，可是沒(méi)有效果。由于胡適和張彭春一定要我擔(dān)任這個(gè)角色，我就在婚禮上發(fā)表了一篇演說(shuō)，嚴(yán)厲批評(píng)了新婚夫婦。年輕人往往受到自己的感情所驅(qū)使，不能控制自己，破壞了傳統(tǒng)的安全保障。他們掉進(jìn)了使他們?cè)馐芸嚯y的陷阱。這確實(shí)是可悲和可憐的。徐志摩真是很聰明，我很愛(ài)他。這一次我看著他沉淪，很想救他。我真的在盡一切力量來(lái)救他。”

那是一次尷尬的婚禮，威嚴(yán)的證婚人把一對(duì)新人訓(xùn)斥得面紅耳赤。據(jù)說(shuō)梁老前輩的祝辭別具一格：你們都不是第一次結(jié)婚了，希望你們這是最后一次結(jié)婚（大意如此）……作為恩師，他當(dāng)然有權(quán)利在愛(ài)徒的婚禮上耍耍威風(fēng)，只可憐志摩與小曼——再?zèng)]有比他們更難為情的新郎新娘了。

好在這跟兩人感情一路上遭遇的諸多磨難相比，只能算小菜一碟。況且這無(wú)疑已是最后的壓力——畢竟，勝利在望，期盼已久的婚姻帷幕就要正式拉開了。而新生活的帷幕，正是他們以眼淚、以心跳、以錦繡的文章和陶醉的囈語(yǔ)共同編織的。不容易啊！

說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人倒是很同情徐志摩與陸小曼的。無(wú)情未必真豪杰，多情，又如何不丈夫？人生在世，能轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)——愛(ài)得死去活來(lái)，不為虛度也。蕓蕓眾生如我輩，羨慕還來(lái)不及呢，只苦于想愛(ài)卻無(wú)合適的對(duì)象、絕妙的機(jī)緣，當(dāng)然，更無(wú)與生活拼個(gè)魚死網(wǎng)破的勇氣——只好老老實(shí)實(shí)地作觀眾，替別人的生離死別流淚、感嘆。

大半個(gè)世紀(jì)前的徐、陸二人，真賭徒也——居然還賭贏了。要知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚是半封建的社會(huì)，儒家禮教能壓死人的。徐志摩與陸小曼，比受縛于陳規(guī)戒律的羅蜜歐與朱麗葉幸運(yùn)之處——在于他們排除萬(wàn)難、沖破黎明前的黑暗，成功舉辦了以訂終身的婚禮。但由證婚人的唇槍舌劍，以及滿城的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可以看出：從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也不亞于刑場(chǎng)上的婚禮了。徐、陸二人在婚禮上，還必須承受傳統(tǒng)道德的刑訊、世俗勢(shì)力的鞭撻，好在他們頂住了，頂住了一切壓力。也許他們確實(shí)背叛了全社會(huì)，卻是為了忠實(shí)于自己，為了不辜負(fù)對(duì)方。

可見，志摩在情感上，絕非文弱書生也，有一股燈蛾撲火的勁。而小曼，亦非膽怯的弱女子。只要其中某一人稍為示弱，頭頂?shù)脑铝辆蛨A不起來(lái)，就將與烏云同歸于盡……

雙槳還是蕩了起來(lái)。推開烏云，推開波浪，推開那些勸阻的手和嘲諷的眼神。在北海，徐志摩與陸小曼，接受了風(fēng)雨最后的洗禮。

由于天妒英才，志摩早逝，他們的婚姻是短命的。或許愛(ài)神施舍給旁人終生享用的甜蜜，也只夠他們揮霍四年的。他們的四年婚姻（已是超常的蜜月），其實(shí)濃縮了別人一生的幸福。再延續(xù)下去，恐怕囊空如洗的愛(ài)神也會(huì)技窮的。如此一想，又覺(jué)得愛(ài)神是公正的，對(duì)每個(gè)人都是平等的。

徐志摩遺詩(shī)：“擁抱我直到我逝去/直到我閉上眼睛/直到我飛、飛、飛向太空/變成沙、變成光、變成風(fēng)。/啊！苦痛！苦痛是短的/暫時(shí)的。快樂(lè)是長(zhǎng)久的/而愛(ài)情是永恒的/我、我要睡了……”寫給誰(shuí)的？寫給陸小曼的吧？他至死都在呼喚著小曼的擁抱。

陸小曼也確實(shí)一直擁抱著徐志摩的靈魂。她的后半生，以淚洗面，以編纂徐志摩的遺稿度日——與其原先的社交明星生涯形成鮮明對(duì)比。她在1943年《愛(ài)眉小札》重排本序文中說(shuō)：“我現(xiàn)在正在重新打起我萎頓的精神，要把這個(gè)計(jì)劃自己來(lái)實(shí)現(xiàn)……等這部全集出版時(shí)，我對(duì)志摩所欠良心上的債務(wù)才算清債，那么我死了也是瞑目了。”

大概是在解放后，這一代名媛寂寞地病卒于一所醫(yī)院。

志摩與小曼，死后會(huì)化作蝴蝶嗎？他們的靈魂，是否能在天堂里會(huì)合——繼續(xù)擁抱？

還有一張老照片：一對(duì)青年夫婦，男穿白襯衫與背帶褲、手持太陽(yáng)帽，女穿碎花旗袍，并肩依偎于北京天壇的祈年殿前，背景是九龍回音壁、硫璃瓦及木質(zhì)梁柱之類。這是梁思成與林徽因。攝于1936年——他們結(jié)婚已八年了，琴瑟相和。他們是婚姻的另一種幸福榜樣。十二年前他們與泰戈?duì)柡嫌皶r(shí)，還都是少男少女的模樣。可在這張照片里，彼此都很成熟了。

用一位美國(guó)友人的話來(lái)形容：這是“一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶”。志同道合，相敬如賓。他們的家安在北總布胡同的一座四合院里。

徐志摩曾經(jīng)進(jìn)出過(guò)這個(gè)院落：“北總布胡同的房子成了徐志摩的第二個(gè)家。每當(dāng)他的工作需要他去北京時(shí)，他就住在那兒。他既是徽因的，也是思成的受寵愛(ài)的客人。在他們的陪伴下，他才會(huì)才華橫溢，而他也樂(lè)意同他們一起和仍然聚集在他周圍的那些氣味相投的人物交往。”（賈慰梅語(yǔ)）

然而自1931年11月19日以后，徐志摩再也來(lái)不了這里。其實(shí)那天，他本想來(lái)的，結(jié)果卻殞落在向北京飛來(lái)的途中。

志摩的死，對(duì)徽因也是一次打擊：永遠(yuǎn)地失去了一個(gè)高山流水的知音。她沒(méi)有像伯牙那樣摔琴。從此卻很少寫詩(shī)了。

林徽因在給徐志摩寫的悼詞中說(shuō)：“朋友，你不要過(guò)于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而增加了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和興趣相同的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。”

徐志摩像一只仙鶴般飛走了，令陸小曼空虛，也令林徽因空虛，令愛(ài)過(guò)他的女人空虛，也令他愛(ài)過(guò)的女人空虛。

志摩的愛(ài)，是怎樣的一種物質(zhì)啊！是閃電、火焰與海水，是清風(fēng)、明月與詩(shī)篇。

愛(ài)是志摩的生與死，是志摩的幸與不幸，是他存在與消失的理由。

他愛(ài)過(guò)的女人，愛(ài)過(guò)他的女人，都將永久地生活在對(duì)他的懷念之中。

在一系列當(dāng)事人都已離開這個(gè)世界之后——二十世紀(jì)末，中國(guó)推出了一部叫《人間四月天》的電影。所有的觀眾，都沉浸在對(duì)詩(shī)人徐志摩的懷念之中。

徐志摩是黃磊演的，林徽因是周迅演的，陸小曼是伊能靜演的。

愛(ài)演戲的徐志摩，終于等到了由別人來(lái)扮演他的時(shí)候。

他的靈魂，會(huì)在地下——抑或在空中，偷偷地看這部戲嗎？