梅美蘭

在世界各地不同的文化中，我們都能夠找到喪尸或者類似喪尸的傳說故事。一般說來，喪尸大都指一種復活的死人，他們身體腐爛，神志不清，可能還帶有攻擊性和傳染性，所以，喪尸很容易引起人們的不適感和恐懼感。隨著文化的發展和迷信的破除，在許多國家，比如中國，喪尸的故事已經漸漸被人遺忘，沒人再相信他們了。

然而，科學發達、文化多樣的美國卻是個例外。從1929年威廉·西布魯克出版喪尸小說《魔力之島》，到今天大獲成功、已經熱播到第七季的喪尸美劇《行尸走肉》，喪尸文化在美國已經流行了近百年。在漫長的百年時間里，喪尸不斷地出現在書籍、游戲、影視甚至滲透到了美國人的現實生活中，成為了美國文化極為重要的組成部分。

回顧一下美國人近百年的喪尸情節，我們會發現，美國喪尸文化之所以經久不衰，是因為喪尸不僅僅在感官上給美國人帶來恐懼刺激，它們還寄托了美國人對人性、社會環境以及政治潮流的反思。

早期的喪尸文化

美國人的喪尸文化其實脫胎于19世紀海地的巫毒教。海地是加勒比海靠近美國的一個島國，17世紀開始，法國人源源不斷地將西非黑人奴隸帶到這里。根據西非的民間傳說，一個人如果非正常死亡，比如死于謀殺，那么他將“死不瞑目”，躺在墳墓里發僵，這時，巫師有辦法讓尸體復活并支配尸體的一舉一動。在西非原始文化的基礎上，海地人發展出巫毒教，教中的巫師利用巫術可以復活尸體，但這些尸體沒有知覺，喂他們吃鹽就使其恢復自我意識。巫毒教將這些處于生與死之間模糊狀態的活死人稱為“喪尸”。

20世紀初，許多美國人來到海地開設農場和種植園，雇傭了大批黑人奴隸，但美國人對神秘的巫毒教還是非常忌憚的。1929年，美國人威廉·西布魯克來到海地生活了一段時間，把自己的經歷寫成了《魔力之島》一書。在書中，西布魯克提到自己在海地曾親眼目睹喪尸在種植園工作。比如，書中一段文字記述了西布魯克與一位“喪尸”在美國制糖公司相遇的情景：“他（喪尸）的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它們實在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對我視而不見。他的臉色更是糟糕，完全是個空白，好像臉上什么都沒有一樣。這似乎不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力。”

我們幾乎可以肯定，站在西布魯克面前的這位神經衰弱的“喪尸”是受雇于美國人的奴隸。這些奴隸生活在骯臟污穢的環境里，食不果腹，每天還要勞動18個小時，當然不會有好臉色。但西布魯克忽視了這一點，他在《魔力之島》中用吸引眼球的“喪尸寫法”來描述這些奴隸，使喪尸成為美國轟動一時的社會話題。各大媒體開始爭相報道，還有不少記者親自跑到海地種植園里打探消息。而此時，美國也正在成為世界電影的中心，于是，1932年，美國第一部喪尸電影——《白喪尸》上映了。

這部電影以海地為舞臺，一對白人情侶來到海地準備結婚，但另一位種植園主愛上了這對情侶中的女方，所以一個卑鄙的陰謀出現了，種植園主征募一位巫毒教巫師將這個女人變成喪尸，后來發展成要將所有海地的白人美女變成喪尸……但最終，這對白人情侶毫發未損，巫毒教巫師卻被推下了懸崖。

《白喪尸》的票房很成功，引發了美國20世紀三四十年代喪尸片的熱潮。這一時期的喪尸文化有一些共同的特點：故事情節都以海地的巫毒教為背景，反映了美國人對于異國神秘邪教的恐懼感、對于黑人奴隸的歧視以及因對外殖民侵略產生的不安全感。

為“政治恐懼”和社會問題代言

20世紀40年代，喪尸已經從鮮為人知的海地民俗發展成了全美國廣泛傳播的文化——他們出現在各類歌曲、電臺廣播節目的話題和夜總會的特色吉祥物中。不過，隨著政治形勢的變化，喪尸很快有了新的象征意義。

當時，美國人正在步入一段充滿恐懼和憂慮的歷史時期，這種恐懼源自于國內外的政治形勢。第二次世界大戰給美國人帶來了軍事壓力；原子彈的發明讓美國人感受到了核威脅；蘇聯的崛起帶來了冷戰壓力……喪尸文化則成為了美國人發泄政治恐懼的一個窗口。1941年的電影《喪尸之王》中，美軍一架飛機墜毀在加勒比海的島國，飛行員在島國遇到了外國間諜，這個間諜正在利用喪尸從美國一位海軍上將那里竊取戰爭情報。1943年的電影《喪尸復仇》中，一個邪惡的醫學博士在美國路易斯安那州偷偷制造喪尸軍隊，為的是幫助納粹德國取得戰爭勝利。

二戰接近尾聲時，1945年8月，美軍在廣島和長崎投下原子彈，1949年蘇聯首顆原子彈也試爆成功，美國人害怕核輻射和共產主義，“紅色恐怖”的情緒也開始在喪尸文化中顯現出來。1954年的漫畫《喪尸：從東海岸到西海岸》就是一個典型的例子。在漫畫中，美國的掘墓人為了爭取個人權益，發動了罷工，導致美國大量死尸沒法被掩埋。這時蘇聯秘密將尸體送入“教導坦克”（這種坦克能夠把尸體教導成喪尸）中，組建了“喪尸世界聯盟”，一步步占領了白宮、美國、歐洲和全世界。但是整個喪尸暴動最終卻被一顆原子彈平息了，在漫畫的最后一頁里，蘇聯大反派驚吼道：“喪尸的身體組織經受不起核輻射的攻擊！”

時間進入20世紀60年代，美國進入了歷史中最騷亂的時期——行刺與暗殺（肯尼迪和馬丁·路·德金死于這一時期）、民權運動、越南戰爭以及非主流的嬉皮士文化引起了美國社會的動蕩。也恰在這一時期，“喪尸電影教父”喬治·羅梅羅導演了革命性的喪尸電影《活死人之夜》。在《活死人之夜》中，年輕女子芭芭拉和表哥在鄉村掃墓時遇到了數不盡的喪尸，她逃進農莊之后遇到了其他避難者，包括黑人本、白人哈利、一對年輕戀人以及一對擁有小女兒的夫婦。這些避難者為了活命，暫時聯合起來對抗喪尸大軍，不過影片的結局是悲慘的——哈利被本殺死；一對年輕戀人被炸死；一對夫婦被變成了喪尸的女兒吃掉；芭芭拉被一群喪尸拿下，成為眾喪尸的晚餐；唯一躲過喪尸襲擊的幸存者本卻被白人警察誤殺。

《活死人之夜》是在馬丁·路德·金遇刺5個月時上映的，影片富于政治色彩，直指這個國家的社會問題。黑人本與白人哈利之間緊張的沖突貫穿始終，最后自相殘殺，反映了美國尖銳的種族矛盾；自私自利的父親被喪尸女孩咬死，反映了美國家庭問題以及對傳統文化的反叛；甚至電影末尾，新聞主播在廣播中提到使用“搜尋并摧毀”的方式對付喪尸，這暗諷了美軍在越南戰爭中遇到的挫折——美軍在越南使用這種戰術對付越共，但越共利用縱橫交錯的有利地形將美軍拖入了消耗戰。

喪尸文化的新寓意

經歷了20世紀60年代的政治動蕩后，喪尸題材依然在游戲、影視、小說中長盛不衰，只不過寓意有了新的變化：有對于不斷爆發的瘟疫的恐懼；有對新科技帶來的未知效應的擔憂；還有對人性陰暗面的反思……比如游戲《生化危機》《生死四人組》《植物大戰喪尸》，以及電視劇《行尸走肉》，等等。相比于以往，現在的喪尸文化承載了更加多樣化的寓意。在《生化危機》中，邪惡組織“保護傘公司”為了研制抗衰老藥品搞出了T型病毒，這種病毒可以讓尸體復活為喪尸。在《生化危機》的后續系列中，世界上幾乎所有國家的人都被感染了， 但是保護傘公司卻還在秘密基地里研究新一代的病毒。電影《我是傳奇》和《驚變28天》也有著類似的情節，科學家搞了一些亂七八糟的實驗，結果釋放出喪尸瘟疫。盡管這些喪尸瘟疫五花八門，但深層次的原因卻大致相同，即人類為了放縱自身的欲望而濫用科技。

著名的美劇《行尸走肉》，同樣表現了人類在彌漫著喪尸瘟疫的世界末日中所經歷的浩劫，但是喪尸卻不是幸存者們唯一需要面對的難題。《行尸走肉》中的世界哀殍遍野，喪尸滿目，人類仿佛回到了部落時代。各個部落在夾縫中茍延殘喘，只對自保感興趣。在長達7季（后續還有）的故事情節里，瑞克·格萊姆斯為了生存輾轉奔波，不斷地受到武裝土匪、飛車黨暴徒以及狂熱的邪教領袖的傷害和威脅。通過他的遭遇，人性的陰暗面在災難中完全地顯露出來。比如，瑞克的好友肖恩為了謀奪瑞克的妻子并取代瑞克的領導位置，竟然想開槍殺死瑞克；英俊的總督雖然有智謀、有膽略，卻人格變態，為了研究喪尸拿活人做實驗，為了掠奪資源不惜殺人搶劫、設置陰謀。所以，《行尸走肉》中，相比于喪尸，人的冷漠、狠毒、不擇手段以及勾心斗角更為可怕。

當然，除了嚴肅的主題，今天美國的喪尸文化也有變得非常有趣的一部分。喪尸是死去的人，雖然復活卻永遠無法真正變成人。所以他們笨拙的、令人沮喪的形象多少帶有一些嘲諷意味，這對于天性幽默的美國人來說是一個不錯的精神調味品。所以在美國，喪尸酒吧、喪尸長跑比賽、喪尸角色扮演等活動層出不窮。游戲《植物大戰喪尸》以及2016年的新電影《15區》（也叫做《喪尸全城》，講述美國老兵大戰喪尸的故事，是一部充滿葷段子和惡搞橋段的電影），就是美國人利用喪尸發揮搞笑特長的代表作。從喪尸發揮搞笑作用我們可以看出，喪尸文化雖然在不同的時代有不同的特點，但有一點不會變——喪尸能夠以各種方式與美國人發生共鳴，給他們提供一個發泄情緒的窗口，這才是喪尸文化在美國長盛不衰的根本原因。