歲月靜好

小說(shuō)名為《北鳶》，出自曹雪芹《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。鳶即風(fēng)箏，全書(shū)以鳶作喻，風(fēng)箏雖隨勢(shì)而動(dòng)，但在風(fēng)起云涌、動(dòng)亂興衰的民國(guó)年代總有一線牽引，不會(huì)喪失其主心骨，時(shí)代浮沉、人世跌宕，卻不會(huì)偏離航線，這就是做人的本分。

作 者

葛亮出生于1978年，原籍南京，現(xiàn)居香港，香港大學(xué)中文系博士，現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)。他曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)”，2016年以新作《北鳶》再次獲此榮譽(yù)。

速 遞

小說(shuō)開(kāi)端于上世紀(jì)20年代，以主人公盧文笙的成長(zhǎng)起筆，襄城商賈世家盧氏與沒(méi)落的士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線，書(shū)寫(xiě)中國(guó)最為豐盛起伏的年代。文笙自幼酷愛(ài)的風(fēng)箏猶如命運(yùn)引線，直魯聯(lián)軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，風(fēng)骨激揚(yáng)。經(jīng)歷多舛人生，文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知，緣定于亂世。政客、軍閥、文人、商人、伶人，群落交織，葛亮用筆勾勒出一幅民國(guó)社會(huì)的生態(tài)圖景，渾然磅礴，細(xì)致入微，筆觸起落之間無(wú)不映照大時(shí)代的風(fēng)云翻涌。

節(jié) 選

哥兒生平第一次成了輿論的中心。盛裝包裹，虎頭帽、緄邊的緞子襖、元寶鞋將他扮成一只花紅柳綠的粽子，這代表著云嫂的審美。沉甸甸的長(zhǎng)命鎖令他有些拘束，時(shí)而揚(yáng)起脖子擰動(dòng)一下，但臉上仍然帶著微笑。他微笑地看著半熟和陌生的人，聽(tīng)著他聽(tīng)不懂的或真或假的贊美。一兩個(gè)雅士在他面前吟哦一番，大家就跟著盡了興。家睦夫婦也微笑著，這無(wú)論排場(chǎng)與氛圍，都令人滿(mǎn)意。接了帖子的，悉數(shù)到齊，也表明家道還說(shuō)得過(guò)去。

當(dāng)晚的高潮自然是抓周。床前設(shè)了長(zhǎng)案，上面擺了各色物件。一冊(cè)《論語(yǔ)》，一只官星印，一把桃木制的青龍偃月刀，另有筆、墨、紙、硯、算盤(pán)、錢(qián)幣、賬冊(cè)、釵環(huán)、酒令籌筒，可謂面面俱到，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一桌。云嫂將哥兒抱過(guò)來(lái)，讓他伏在案前，說(shuō)：“除了做皇帝，我們哥兒是什么都挑得揀得。”這一說(shuō)，孩子竟收住了笑，臉上一時(shí)有肅穆的表情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一案子的琳瑯。眾人便笑，說(shuō)些鼓勵(lì)的話(huà)。他身子傾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《論語(yǔ)》上。旁人就說(shuō)：“好，腹有經(jīng)綸，要做錦繡文章。”誰(shuí)知他卻眼神一轉(zhuǎn)，胳膊挪一下，又去碰了碰青龍偃月刀。眾人又說(shuō)：“好，文治武功，將來(lái)是個(gè)將才。”他卻依然沒(méi)有撿起來(lái)，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再動(dòng)作。只是眼里含笑，心平氣和地看這一圈大人，像是在看風(fēng)景。過(guò)了半晌，人們終于有些焦急。云嫂索性將一只算盤(pán)在他面前撥拉，按說(shuō)這很不合規(guī)矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盤(pán)，起碼是個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)明有意陶朱事業(yè)，家睦這爿店后繼有人。哥兒眼珠子跟著算盤(pán)珠子走，但并未伸出手去，反而將個(gè)大拇指放在嘴里吮。吮夠了，取出來(lái)，仍然是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。臉上的笑容更為事不關(guān)己，左右顧盼，好像是個(gè)旁觀的人。

人們失望之余，都有些小心翼翼。對(duì)待難堪的方法似乎只剩下沉默。云嫂也收起了熱鬧勁兒，望著男女東家臉色漸有些發(fā)木。

這時(shí)候，席間有一位老者緩緩站起身來(lái)。雖未圍觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他也看了個(gè)周詳。人們便聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“這一番上下，見(jiàn)得公子是無(wú)欲則剛，目無(wú)俗物，日后定有乾坤定奪之量。聲音不溫不火，卻擲地有聲。”人們便紛紛附和。爹娘也舒了口氣，心中感激老者的解圍。

家睦舉了杯酒，到了老者面前，道一聲吳先生。老者捋了捋胡須，笑著擋了去，說(shuō)：“盧老爺，客套便罷了，是我與小公子有緣分，竟比你們做父母的更懂得他的心志。”

書(shū)蟲(chóng)情報(bào)

從文本上講，葛亮是在延續(xù)源自唐宋傳奇、明清話(huà)本的中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式。他置身香港，華洋雜處，五色迷離，其內(nèi)心一定有西方的東西，但他的文字最大限度地向中國(guó)傳統(tǒng)靠攏。葛亮的文字看似家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，卻包藏著巨大的野心，他試圖用自己的小說(shuō)向《紅樓夢(mèng)》和“三言二拍”致敬。因此，盡管《朱雀》《北鳶》這南北二書(shū)都是以反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，但他的敘述方式不是美國(guó)大片式的，沒(méi)有聚焦于抗日戰(zhàn)場(chǎng)，不見(jiàn)驚心動(dòng)魄的廝殺，而是把焦點(diǎn)放在中國(guó)人的日常生活，以云錦般的工藝，一針一線，針腳細(xì)密地編織戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們的生存圖景，把縱向的家族史納入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的橫斷面中，看每一個(gè)普通中國(guó)人面對(duì)民族劫難時(shí)的反應(yīng)、糾結(jié)和掙扎，探究我們民族的香火在這種極端狀態(tài)下如何延續(xù)。與英雄傳奇相比，這樣的寫(xiě)法似乎更難，但葛亮完成得很好，他的小說(shuō)有《富春山居圖》的色調(diào)，更有《清明上河圖》的浩瀚，在素雅平淡中不急不緩，卻驚心動(dòng)魄。

文本只是表象，它的背后其實(shí)是對(duì)文明的思考。葛亮的小說(shuō)雖少有對(duì)文明的論述，但中華文明的價(jià)值觀還是通過(guò)他的文字滲透了出來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)文化講仁義、信天理，這蘊(yùn)含在每個(gè)人的骨血里，世世相傳。在《北鳶》里，這樣的價(jià)值觀時(shí)時(shí)可見(jiàn)，比如盧昭如一家在逃難中，對(duì)素昧平生的小蝶母女的憐憫之心，素不相識(shí)的農(nóng)家老人對(duì)一家人的悉心照顧，郁掌柜帶著親生兒子到戰(zhàn)場(chǎng)上把投軍的文笙交換回家，那份人與人之間的情意似乎與生俱來(lái)，無(wú)不讓人動(dòng)容，它們投射出中華傳統(tǒng)的“仁”“義”價(jià)值觀。

《北鳶》一書(shū)，葛亮不僅講述了中國(guó)人的苦難，也揭示出中國(guó)人的正直與仁義，因此反映出華夏文明絕不會(huì)被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)輾碎，它曾經(jīng)支撐著一個(gè)個(gè)中國(guó)家族穿過(guò)黑暗，把香火延續(xù)到今天，它的力量也就不言自明了。