萬方：父親的高度讓我有一種壓力

陳娟

她繼承曹禺的衣缽，創作《冬之旅》，改編《雷雨》，再寫《新原野》

萬方，劇作家，戲劇大師曹禺的女兒，1952年生于北京。早年主要從事小說和影視作品創作，代表作有《空鏡子》《空房子》《香氣迷人》等。年過五十之后開始戲劇創作，寫出話劇《有一種毒藥》《關系》《冬之旅》等。

3月22日，萬方和妹妹來到北京西郊香山腳下的萬安公墓。父親曹禺過世后就安葬在這里，轉眼已過去21個春秋。她趕在清明節前來，既是祭奠，也是為父親送上一份禮物——剛剛出版的劇本精選集《冬之旅》，集子中收錄她的4部話劇作品《冬之旅》《有一種毒藥》《殺人》《雷雨·后》。掃完墓，她翻開書，讀了一小段給父親聽。

“他會聽到的，他會很高興的。”兩天后，在北京保利劇院后臺的化妝間里，萬方向《環球人物》記者回憶起那天的情景。當時已是下午5時多，再過兩個小時，由她編劇的話劇《冬之旅》將在這里上演，第四十七場。

后臺有些嘈雜和喧鬧，主演之一李立群在走廊里一邊踱步，一邊念臺詞，廣播里時不時傳來演員們慷慨激昂的對白聲。“沒有人比我更熟悉這些（臺詞）了，一字一句都是我的心聲。”萬方說。

自2015年1月首演以來，這部戲已經連續演了3年，今年與以往不同的是，演出結束后，會有一個《冬之旅》劇本集簽售活動，看著簽售臺前長長的隊伍，萬方更加堅定了自己所選的這條路——和劇作家父親一樣的戲劇創作之路。

兩位老人的“冬之旅”

“我夢見繽紛的野花，那是五月的花朵；我夢見翠綠的草地，到處有鳥兒在歡歌……窗外的樹葉何時才能變綠，我何時才能見到我的愛人。”在舒伯特《冬之旅》組曲其中一首《春天的夢》的歌聲里，話劇《冬之旅》拉開帷幕。

萬方筆下的這個故事發生在上世紀90年代，老金（藍天野飾）是一位知識分子，陳其驤（李立群飾）是一位翻譯家兼詩人。兩人都已是風燭殘年，陳其驤因寫回憶錄，一次又一次敲開老金家的門，其實是為了乞求原諒——原來兩人青年時代情同手足，“文革”時期，陳其驤因為害怕而出賣了老金，不僅讓老金遭遇牢獄之災，而且直接導致其妻子絕望自殺。古稀之年的老金對往事始終無法釋懷，不肯寬恕。兩位老人在現實與過往中穿梭，經歷著愛與恨、罪與贖的糾結與思考。

《冬之旅》創作于4年前。那天，萬方在一個劇場偶遇來看戲的藍天野。閑聊間，藍天野突然提議她寫一部兩個老人的戲，至于寫什么、怎么寫，他都不干預。萬方聽后，立刻問：“您要演啊？”彼時藍天野已是86歲高齡，如果是兩個老人的戲，臺詞量必然很大，這是她心中最大的顧慮，“但我覺得這個事，我該做，我也能做。關鍵是非常想做。”

對于已經61歲的萬方來說，她知曉老人的生存狀態、精神領域更多的是回望。順著這條線，她將主人公定格在父輩那一代。“他們這些人，尤其是像父親那樣的知識分子，回望時都有一段難以忘懷的黑暗經歷。寫他們，‘文革是不能回避的，所以我就將回憶的視角放在這一段時光之中。”

作為曹禺的女兒，萬方也沒能躲過那場苦難。

那年月，萬方正處于青春期，父親被關進牛棚。受父母牽連的子女不被允許進教室上課，萬方和同伴就坐在門外的臺階上，不能說話不能動，一坐就是一天。如果“革命小將”悶了，還會把他們叫進來做游戲，“比如在地上畫一個圈兒，讓你一只腳站著，或者學耗子叫。”

“所以書寫那段時光，其實也是為我自己內心壓抑多年的記憶尋找一個出口。”萬方說。但她也強調自己的初衷并不是為一個年代創作，而是對人性本身的提問：人與人之間極致的傷害能否被寬恕？傷害的歷史應該被遺忘嗎？忘記也許對于心靈是一種解脫，但是會否讓我們重蹈覆轍？

帶著這樣的困惑與疑問，萬方開始編織故事。在寫作時，她將自己的一些經歷融入劇中，比如寫陳其驤被抓走審問時，不得不跪在地上學耗子叫；寫老金的愛人去世時，床上、被子下面都是安眠藥——她的母親就是這樣離世的……

在萬方看來，寬恕是非常難的。“寬恕從大的方面來說，有兩種可能，一種是忘卻，一種是死亡。我還是希望給人一些希望，施害人和受害人都有這種愿望，就是想活得干凈。”于是她書寫的故事的結局是：陳其驤患了老年癡呆，忘卻了壓在心底的罪責；老金原諒了陳其驤，最后因病去世。

幾個月后，當她把劇本拿給藍天野時，老人一口氣讀完。“可以說這里頭寫的感受我都有，除了我還不至于家破人亡。” 藍天野說。后來他就成了舞臺上的老金，導演賴聲川“三顧茅廬”請來李立群演老陳，再加上劇中的歌者“舒伯特”——萬方特意安排的一個角色，他是作為老金的精神伴侶出現的，三人撐起了一場105分鐘的大戲。

2015年1月，《冬之旅》在保利劇院首演。萬方一開始也擔心這樣主題的戲市場不會太好，尤其是對于年輕觀眾來說太沉重。但首演時臺下坐了很多年輕人，有不少都是抹著眼淚走出劇場的。萬方一顆懸著的心才落了地——在她看來，一部劇的真正完成要從舞臺抵達觀眾的心里。

至于寫作之初的那些困惑是否找到答案，萬方說：“答案也許永遠找不到，但寫作的過程是一個不斷向著答案靠近的過程，一刻不停地向它靠近，我想這就是寫戲的意義吧。”

“小方子，你行哎，你真的能寫”

萬方對戲劇最早的印象是來自于她的家。其中有一幕場景，一直深深地刻在她的心底：小時候，曹家的大門旁開有一扇小門，她和妹妹總是趴在門邊望著外面漆黑的夜色，等候父母看戲歸來。

三四歲時，父親便帶著她看各種戲劇，有傳統戲曲《蘆花記》，莫里哀的《太太學堂》，還有話劇《帶槍的人》等等。有一次，父親帶她去看《雷雨》，她被第三幕的電閃雷鳴嚇得“哇哇”大哭，一向溫文爾雅的父親用胳膊夾起她就往外跑。

“在父親眼中，劇院是個神圣的地方，不能打擾別人看戲。”萬方后來才知曉原由。再大一些，父親又帶她去后臺看嚇哭她的那個場景是怎么造成的——大洋鐵片搖出霹靂的聲音，下雨的聲音則是由八角扇子上帶著小珠子發出的，“這樣一來，我就更覺得舞臺原來是這么好玩，有吸引力。”

十二三歲的時候，萬方在首都劇場看戲，坐在六七排的位置，忽然覺得后面來了一個人，仔細一看，竟然是周恩來總理。“那個時候，我不覺得他是總理、是國家領導人，我覺得他就是一個觀眾，我跟他是一樣的，我們平等地坐在觀眾席里。這都是藝術的力量。”萬方說。

每次看戲，萬方都能有不同的收獲，她由此愛上了戲劇。但開始寫作時，萬方并沒有碰觸這個她最熟悉的領域，而是先寫小說。1994年，她寫了一篇小說《殺人》，發表后拿去給父親看。曹禺看完后，眼睛一下就亮了，抓住她的手說：“小方子，你行哎，你真的能寫。”

父親的肯定，堅定了萬方繼續寫作的信心。她筆耕不輟，陸續發表了小說《香氣迷人》《空鏡子》《女人心事》等。

寫《殺人》時，萬方的風格是凌厲而尖銳的。她筆下的女人，無論是六團還是婆婆，都追求愛情而不得，六團為了維持一樁名存實亡的婚姻，不惜犧牲自己的青春、愛情和生命。用作家王海鸰的話說，“那時的萬方顯得有些兇悍，像他父親曹禺的風格，一點一滴的黑暗都要揪出來”。

2000年創作的《空鏡子》是萬方的一個轉折。既是寫作風格的轉變，也是她個人的轉變——變得平和、放松。在《空鏡子》中，她這樣描述愛情：我覺得愛情是人生中所能感受到的最美好的東西。

當時，她已開始了第二段婚姻生活。萬方說，她要寫的是一種妥協，跟自己，也跟生活。

2004年前后，因為根據同名小說改編的《空鏡子》《空房子》等劇的熱播，萬方成為影視界炙手可熱的編劇。

“這是我能做的最好的事情”

影視劇創作的成功并沒有給萬方帶來太多成就感，很長一段時間，她都在自我創作和迎合觀眾中矛盾著、糾結著。2006年，她在一本書的扉頁上讀到美國詩人尼基·喬萬里的一首詩：如果我不能做/我想做的事/那么我的工作就是/不做我不想做的事情/這不是一回事/但這是我能做的最好的事情。讀完之后，她的心被深深地震動，“它是在以一種極為徹底的精神在回答一個問題：怎樣活著。”她決定不再寫影視劇，轉身戲劇創作。

“寫作是一件很個人的事情：就是抒發自己、表達內心。影視劇不可能把自己完全放進去，你可能得迎合、放棄、妥協，所以最終我覺得戲劇才是我的家園，我得回到這兒。”萬方說。

在那首詩的啟發下，萬方寫了劇本《有一種毒藥》——通過聚焦一個家庭夫妻間、母子間、婆媳間復雜的關系，以及夢想和現實的問題，來探索人到底應該怎樣活著才好。

2006年12月，這部話劇在北京人藝首都劇場首演。去的路上，萬方很激動，她在心底默默地和父親說：“爸爸，我的戲要在人藝演出了，我得告訴你讓你知道。”演出時，劇場里很安靜，結束后臺下的掌聲持續了很久。那一年，她已經54歲了。

兩年后，萬方又寫了一部家庭劇《關系》，講述一個報社領導與妻子、同事及年輕女孩，3個女人之間的情感糾葛。戲上演后，引起社會的關注與討論，她也開始在戲劇界嶄露頭角。

在寫話劇之后，萬方才感覺到了一種無形的壓力。“父親的高度確實在這方面給了我一定的壓力。其實，這也是我對話劇一直不敢輕易觸碰的原因。他的那幾部戲一直壓著我。”

前些日子，萬方的一部新劇《新原野》舉辦了首次媒體分享會。在提到《新原野》與父親的《原野》的關聯時，她笑稱“沾了父親一點兒光吧”。其實，這一劇本是根據萬方的小說《殺人》改編的。無論是小說，還是戲劇創作，萬方所塑造的人物形象都是豐富的。有一點和父親尤其像，那就是她作品中的女性形象都讓人印象深刻，她們甚至有些極端，對待生活常常歇斯底里。

但和萬方交流時，感受到的卻是她的溫柔、率性和真誠。“我的創作，大都是為人物的行動尋找理由，而這尋找理由的過程就是挖掘人性。”萬方說。過了大半輩子，她生活的籃子里裝滿了各式各樣的經歷、感受和體驗，而這都已經或者將要化為一個個故事，講給世人聽。

與她豐富的內心對照，萬方的生活很單調。她每天的生活是這樣的：伺候叫作“小乖乖”的狗吃喝拉撒睡，帶它去遛彎兒。閑暇時讀讀書，陽光好的時候，聽會兒古典音樂，然后就是寫作。

父親曹禺晚年的痛苦

萬方常常覺得自己很幸運，因為父親曹禺，“一個有才華有靈魂的人活在身邊”。在她的眼中，作為父親的曹禺是開明的——鼓勵女兒們做任何自己想做的事，從來不打擊；是隨性的，尤其是在家人面前特別真。而談起作為劇作家的曹禺，萬方有些難過，“我沒有歷經他創作的高峰期，我見證的是他晚年寫不出來的痛苦。”

在寫完《北京人》《王昭君》等作品后，曹禺開始擔任各種掛名職務，如主席、院長之類，參加各種各樣的應酬，不斷有電話打進來，要求他開會、題字、評獎，而曹禺基本什么事都會應承。

在萬方的記憶中，父親每次回到家中，都極為疲倦，還有一股說不出的沮喪。有一次，曹禺還跟萬方說：“我是用社會活動麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會工作來充塞時間。這樣下去怎么了得？”

因患有嚴重的神經官能癥，父親睡眠必須依靠安眠藥。吃了安眠藥之后，種種潛意識都變成話語，像地下的泉水一樣往外冒。他什么都講，毫無顧慮，總是為自己一生中所犯的各種錯誤，失當的行為反復思慮、后悔。“我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。”

眼睜睜地看著痛苦持續不斷地困擾著父親，萬方卻無能為力。“我曾經反復琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，唯有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點，他感到放心，甚至感到某種欣慰。但他并不去打開那扇門，他只是經常地撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。”萬方說，這甚至成了父親的一種獨特的游戲。

萬方也曾問過父親，為什么就寫不出了？他說也不是害怕，就是覺得不對頭，覺著可能出錯。

1996年，曹禺過世后，萬方翻看父親隨身攜帶的小本子，發現上面有好幾部戲的提綱，有一個叫做《黑店》的戲，不光有人物表，他還寫下了他們的性格特征、身世，互相間的關系與發展，以及一場場對話。此外，還有一部老夫少妻的獨幕劇《外面下著雨》，“斗戰勝佛”孫悟空的戲……

雖沒有經歷父親的創作輝煌期，但從父親的回憶和一些照片，萬方可以想象得到他當年的樣子。有一次，父親帶著萬方重游母校清華大學——他是在清華大學圖書館里寫的《雷雨》。他們特意去了那里，父親指給她看當年坐的位子，講當時的工作人員很好，允許他在閉館后繼續在那里寫作，不知廢了多少稿紙，后來都塞在床鋪下面。

“那些日子真叫人難忘啊！”父親對萬方說，那時候他寫累了，就經常會跑到外面，躺在草地上看天，看悠悠的白云，湛藍的天。那是1933年，曹禺23歲。80多年過去了，萬方把父親的《雷雨》重新改編，取名《雷雨·后》。那次改寫，她前前后后一共寫了七稿才罷休。

就這樣，繼承父親衣缽的萬方，沿著父親的足跡，在戲劇創作的道路上一步一步地走著。她耐心地準備著每一部新戲的上演，每一次，她都要在心底和父親說，“爸爸，我的戲要演了，你應該會很高興吧。”