徐滬生

沒有皺紋的老人是很可怕的，初出茅廬便胸懷天下的小孩同樣可怕。人應當做符合年紀的事，包括讀書。如果一個十幾歲的孩子聲稱自己讀《紅樓夢》和《百年孤獨》讀得潸然淚下，我必然十分懷疑。

上中學的時候，老師給我們介紹了許多世界名著。我是個很聽老師話的好學生，所以忙不迭地把那些名著都讀完了。

但是，那時候我都是抱著“趕緊讀完”的心態去讀那些書的，有的書讀過一遍，也不記得寫了些什么東西，只覺得“一般般吧，這也能叫名著”。比如初讀舉世聞名的童話《小王子》。后來我有了一些情感經歷，無意中再讀《小王子》，讀了狐貍與小王子的對話，以及小王子跟玫瑰說的那些話，難過得眼淚都要掉下來了。

像《白鹿原》這種書，我從前是不會讀的，因為覺得沒意思。前段時間，我拿起這本書來試著讀了讀，沒想到，讀到描寫朱先生去世的那段文字，我在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。從前的我，容易被書中簡單的故事情節所感動；現在的我，更容易被一個人坎坷的一生所感動。

很久之前，我讀了《爺爺變成了幽靈》，這是一部童話作品。我讀完之后，覺得故事有些幼稚，是寫給小孩子看的。后來，我的爺爺因為腦梗塞進了醫院，臨死前躺在病床上十來天，深度昏迷，完全沒有意識。爺爺去世的時候，我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里，死去的爺爺的靈魂總跟小孫子說自己忘了一件事，最后終于想起來，是忘了說“再見”。他的靈魂跟小孫子說了“再見”之后，才安心地離開了。

為爺爺舉行葬禮的那幾天，我一直哭，想起那本書時，忽然明白自己為什么會這么難過——爺爺沒跟我說“再見”就走了。爺爺是忽然腦梗塞失去意識的，我回去看他的時候，他已經不能說話了。爺爺不像那些正常去世的老人，臨死前能看著子孫們，彌留之際還能與他們——道別。

人要走，總是應該道別的啊，如果一聲不響就忽然不見了，留下的人會感到很難受的，因為他們也許再也等不到離開的那個人歸來了。這時我才知道，那本書里寫的是真的，臨走前，道別和不道別，真的不一樣。親人之間，哪怕是生離死別，有機會的話，還是要好好道別。

我相信許多人有過這樣的經歷：別人都說一本書很不錯，自己讀了卻覺得很一般。其實原因很簡單，可能是你還不到讀這本書的時候。

許多優秀的書，唯有等到你有所經歷，或者說感悟力達到了一定的程度，再去讀，才能深刻地體會到那些書的作者的感受。就好像從前我讀三毛的文章，只覺得有趣，可現在讀她的《夢里花落知多少》，體會到她細膩的情感，我會感動得哭出來。

所以，如果你是第一次讀那些優秀的書籍，請不要著急，慢慢地去讀，沒有必要抱著“因為別人都說這些是好書，所以我一定要用心讀”的心態去讀，若是那樣，反而會有負擔。你如果真覺得某本書不好，沒關系，先把它放在一邊，也許過幾年你有機會再去讀它，感覺就會不同了。

說實話，前段時間我匆匆讀了《百年孤獨》《一九八四》《變形記》幾本書，覺得它們并不是很有趣。我覺得沒有趣并不是說它們不夠好，也許因為我還太年輕了，現在還不懂書中的深意，也許三五年之后，我再讀它們，感覺會不一樣。

順其自然地去讀那些好書吧，不必太快，也不必太慢。

總之，請你千萬不要抱著“趕緊讀完”的心態去讀它們，實在讀不下去就暫時不要讀了。也請你千萬不要輕易放棄它們，也許，不是那些書不好，是你還沒到讀它們的時候。