生命的彼岸

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人的痛苦都源自“過去”和“未來”——或是對過去的懊悔、憤怒，或是對未來的恐懼、焦慮。未來是未知的，“死亡”又是我們必然面對的終極未來，也是生命最大的未知數(shù)，人們難免惴惴以待之。因此，自從有了生命意識后，哲學(xué)家們就一直不懈地探究死亡，夢想著為人類解除對未來、對未知、對死亡的恐懼。

怎樣面對死亡？如何看待死亡？所有活著的人都沒有“死”過，無法了解死亡的情形。基于此，儒家學(xué)者秉著實(shí)事求是的態(tài)度，采取了回避的方法。他們淡定地說：“未知生，焉知死？”于是“不語怪力亂神”。細(xì)細(xì)品味，這種平靜和理智之下，其實(shí)掩藏了對死亡的迷茫、無奈和閃避。

莊子對死亡的態(tài)度則大不相同。如果說人行途中，冷不丁地遇到死神，儒家的做法是說一句“哼，我不認(rèn)識你”，然后斜刺里走開，那么，莊子是含笑迎上，與死神深情擁抱，然后攜手而行。死亡在他眼里，既不可惡，也不可怕，可以被理性地接受、對待。

莊子審視生命：百年之前誰是我？百年之后我是誰？既然“我”本來是“無”，現(xiàn)在生命重歸于虛無，“是相與為春秋冬夏四時行也”，生死不過就是像四季更替一樣普通的事情罷了。這就是莊子所謂的“生死齊一”。

萬里之外的古希臘，幾乎在同一時期，也誕生了與之相似的思想。赫拉克利特說：“人如夜間之光，時明時滅。”哲人們的心有靈犀，或許只因?yàn)槿祟惖男撵`被死亡問題弄得焦渴異常，急需這種思想的滋潤。對死的看法，折射出的是對生的態(tài)度。看淡、看透、看穿死亡，可以使生命擺脫束縛，輕裝上陣，更平靜、更坦然、更樂觀地生活。面對生命困局，尤其是面對衰老、疾病、死亡的困擾時，我們也不妨邀請莊子陪伴在側(cè)，讓他贈予我們破解精神困局、渡過心靈難關(guān)的力量。

鼓盆而歌

莊子妻死，惠子①吊之，莊子則方箕踞②鼓盆③而歌。惠子曰：“與人居，長子④老身⑤，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概⑥然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴⑦之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與⑧為春秋冬夏四時行也。人且偃然⑨寢于巨室⑩， 而我 噭噭然?隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

［注］①惠子：莊子好友，姓惠名施，戰(zhàn)國時期著名政治家、哲學(xué)家，為名家學(xué)派的開山鼻祖和主要代表人物。

②箕踞：坐時隨意伸開兩腿，像個簸箕，是一種不拘禮節(jié)的坐法。

③鼓盆：敲擊瓦缶。盆，瓦缶，古時一種樂器。

④長子：撫養(yǎng)子孫。

⑤老身：相伴偕老。

⑥概：通“慨”，感觸哀傷。

⑦芒芴：通“恍惚”，若有若無的樣子。

⑧相與：一起。

⑨偃然：仰臥安息的樣子。

⑩巨室：巨大的房間，指天地之間。

?噭（jiào）噭然：哭叫的樣子。

■楊建華

金華湯溪高級中學(xué)語文教師，金華市名師。羨慕古人“仗劍游天下，橫簫坐書城”的生活，平時愛四處走走看看，有空就隨便翻翻書。

圖：馬 敘