李皓

鉛筆、鋼筆和毛筆

沒有電腦、網絡、手機的時代，我們的老師對我們寫字的訓練是極其嚴格的。然而，時至今日，一切都變了。

還好，小學一二年級的孩子還是用鉛筆。用鉛筆寫字，力道頗費思量。用勁過猛，鉛筆芯就折了；用力過輕，起不到練字的效果。而削鉛筆，也算一門學問。鉛筆芯外層的木質部分，要削怎樣的坡度才適合寫字？陡了，不利于握筆，寫出的字也是歪歪扭扭；太緩，削出一個長長的鉛筆芯，最易折斷。鉛筆芯的尖部，削得太尖，按到紙上迅速折斷；削得太粗，寫出的字跡極不美觀。人的天分，在細節處，就是把握一把小小的削鉛筆的刀片。天分高的人，會把鉛筆削成藝術品，寫出的字也是大大方方，中用耐看；天分低的人，能笨出花來，老師的教鞭也不管用。后來有了卷筆刀，讓鉛筆浪費起來，一不小心，就卷斷了，再卷，仍然跟心靈手巧的學生削出的鉛筆相去甚遠。

1970年代中后期，普通農村家庭，買一支鉛筆也是需要斟酌的，那一分錢，恨不得掰成兩半來花。所以，這“貴重”的鉛筆，也能成為我們的禮物。“下鄉青年”的女兒尹大平，二年級回大連念書，我們都舍不得這個長得個子挺高、不怎么漂亮，但身上有著城市氣息的女同學，我們一人拿著一兩支鉛筆來到她家，默默地把鉛筆放在她家的米柜上，一句話也不說，站了一會兒就離開了。從此，尹大平和作為禮物的鉛筆，一并從我們的身邊消失得無影無蹤。

后來出現了自動鉛筆，那細細的筆芯，輕輕一摁，一小截就沒了。那樣的筆，是斷不能讓學生練出一手好字的。而當下孩子的手拙，在我看來，與不削鉛筆，不制作木槍、滑冰車之類是有著巨大干系的。

要使上自來水筆，我們在三年級還有一段蘸水鋼筆的訓練。現在的孩子，直接用上了一次性的油性筆。科技的發達，該讓孩子們享受便捷，但他們的字同樣也打了折扣。

鋼筆桿只要一支，鋼筆尖是可以換的。那樣的鋼筆尖，不能過于用力，力度大了，筆尖就劈了，且極易劃破作業本。蘸墨水少了，寫不上字，蘸多了，墨水就滴到本子上，搞得作業本花里胡哨的，極不美觀。最要命的是墨水瓶經常被碰倒，倒在書本上、桌子上還好，灑在衣服上，是常有的事兒。那時的孩子，也沒幾套衣服，洗掉了還好說，洗不掉還真是讓人難為情。我媽給我做了一件的確良白襯衣，沒新鮮幾天，就被同學濺上了墨水。媽媽心疼得不得了，把我打了一頓，邊洗衣服還邊數落我。可同學的媽媽來道歉的時候，媽媽竟然裝得跟沒事人一樣：不要緊，不要緊……

四年級開始學毛筆字，鄉下人也叫墨筆字，寫大仿。爸爸給我買了一捆質量不怎么好、類似燒紙那樣的紙張給我練字。我買了一本沈尹默的字帖，無師自通地瞎練一通。春節，就大膽地給自家、鄰居家寫對聯，名聲在外，頗有些沾沾自喜。這樣斷斷續續練了些年，雖不敢妄稱書法，但在中學里、部隊上辦黑板報倒是用得上了。前年與一干作家在洱海采風，看大家都不動筆，我自不量力上去揮毫一陣子，中國散文學會會長王巨才竟稱贊我是“童子功”，心底下頗為高興。想想那些所謂的書法家歪歪扭扭的“書法”，我又買來筆墨紙硯，裝腔作勢起來。

有人說，一手好字，是人生的財富。我想，不求達到書法的境界，但求對他人的尊重，也要工整而為之。由楷而行而草，恰如由鉛筆而鋼筆而毛筆，哪一個過程都不能或缺。

生爐子

某個早上突然變天，奇冷無比，下午竟然飄起了雪花。我不由得想起白居易的《問劉十九》：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。

酒是沒喝上，倒是生爐子的往事，再次浮現在眼前。

第一次接觸生爐子是上小學。那個裝著七八十個學生、足有二百多平米的三間大瓦房，沒有暖氣，四壁透風，生爐子是唯一的選擇。在教室居中的位置，用三塊磚把爐子踮起來，然后在爐子上方接上兩節爐筒子，再打一個九十度的彎兒，用爐筒子一節一節連成煙筒，直到伸出窗外。為了固定住爐筒子，要在教室的四面墻上釘釘子，用鐵絲將爐筒子固定住。那時沒有什么農民工，七八歲的孩子們都是自己動手，在老師的指揮下完成安裝爐子的“工程”。

生爐子也是個技術活，不是每個孩子都會的。女孩子自不必說，沒怎么干過農活的男孩子也基本不掌握這門技術。而有的男孩子，由于家里人口多，口糧少，很小就成了半個勞動力。這樣的孩子天生早熟，什么農活都會干。我們班的王忠臣就是這樣的孩子，但他很小就跟著父母姐妹干農活，有一手超過我們同齡人的“武藝”。

班級里除了有班長、體委、文藝委員、生活委員等等，還有“爐長”。在今天的孩子看來，這簡直是個不可思議的職位。但王忠臣學習成績不是很好，能有這樣一個差事，他很得意，也很珍惜。

爐長必須保證每天第一個到達學校，開門，把爐子生好。等同學們陸續到校早自習的時候，爐子應該不再冒煙，教室里有暖烘烘的感覺。于是，王忠臣每天天不亮就從七八里之外的高洼屯出發，連跑帶顛地趕到學校，天剛蒙蒙亮。

往爐子里裝柴禾，先要在底層鋪上一層苞米茬子或者豆棍兒。苞米茬子就是玉米秸稈的根子，長在泥里，收割后人們將根子刨出來曬干，拍打掉泥土，垛在草垛一起，以備冬天做引火草。豆棍兒就是大豆秸稈的根子，處理方式與苞米茬子大體一致。鋪上引火草，上面壓上煤塊兒，在爐子底層點火，在苞米茬子豆棍兒的助燃下，爐子里的煤就跟著著了起來。那個年代，學校的經濟條件有限，很少買那些易燃的“塊兒煤”，大多是“煤面子”。“煤面子”不容易引燃，加多加少是個學問，加少了爐子里存不住煤，加多了又不容易引燃，焐得滿屋都是煙。為了解決這個問題，爐長想了個招，把煤面子加上水，再和上點有黏性的黃泥，天一冷，就凍成塊狀。盡管這種土法制造的“塊兒煤”不怎么好燒，但至少與蜂窩煤有異曲同工之妙。

風向對爐子的燃燒起著至關重要的作用，風向順時，爐子燒得通紅；風向不順，頂得滿教室都是嗆人的煤煙。即使爐子好燒，離爐子近的人烤得不行，窗邊和墻角的同學冷得直打哆嗦……這樣的環境，教室里依然能傳出朗朗的讀書聲。

那時，少不更事的我們并不怎么懂得感激爐長，只覺得爐長有一個特權很值得羨慕：爐子不旺時，他可以不經請示，就隨便走到爐子跟前，用火鉤子捅捅爐底。或者偶爾有誰帶飯，他格外勤快地幫助熥飯，一會兒看看熱不熱，一會兒看看糊沒糊。

有一次，我帶了幾片切好的生地瓜片。上午第四節課，爐長就忙活上了，一會兒翻上一遍。還沒等放學，地瓜片熟了，滿屋的香味兒，同學們都沒有心思上課了，我得意極了。

那天中午，我吃到了一生中最好吃的烤地瓜。

復課生

有好事的同學建了一個初中同學群，沒幾天，呼啦啦進來一百多人，可惜我認識的還真沒有幾個。看他們聊得如火如荼，我有些納悶兒：你們都是啥時候成了親同學的呢？

后來，群主組織了幾次聚會，我方才搞明白，原來是有的人一再復課的緣故。套用魯迅先生“世上本沒有路，走的人多了，便成了路”的句式，那便是：同學本沒有那么多，書念的多了，都成了同學……

復課生其實就是復讀生，那是上個世紀八十年代校園里特有的一大奇觀。

那時，城鄉差別很大，光是戶籍至少分三等：城市（城鎮）戶口、非農業戶口、農業戶口。前二者都是優等公民，一畢業就可以招工入伍就業；后者如果不能通過考學跳出農門，就只能一輩子“面朝黃土背朝天”了。

為了改變祖輩種地的命運，農村的家長不惜一切代價，讓孩子讀書，只要考上小中專、小師范，就可以成為國家干部，吃上皇糧、出人頭地了。在這樣一種扭曲的心理支配下，大量的復課生出現在初中校園里，與一屆又一屆的新生一起擠著中考的獨木橋。

說來可笑，有的人光是初中就讀了六七年，同班同學高中都畢業了，他還在“辛勤地耕耘”，為了一紙中專錄取通知書，受盡白眼，依然屢敗屢戰，永不言棄。他們常常被鄉人戲謔地稱為“蹲級包”，意即復課的“慣犯”。

這樣一來，叔侄同班，姐妹同班，哥哥和弟弟同班的情形，屢見不鮮，大家都是這樣，也不覺得難為情。我們屯子也不例外，我的好幾個本家叔叔，最后都成了我的同學。不過還好，他們最后總算考上了中專或者中師，十幾年寒窗，一朝揚眉吐氣。他們仰著頭，挺著胸，忘記了自己的真實年齡。他們少則比我大兩三歲，多則大五六歲，但看看他們的戶口本，有的已更改了名字，有的哥哥變成了弟弟、姐姐變成了妹妹，有的年齡改得比我還小。

這并不稀奇，當時的戶口簿都是手寫的，一般都是小隊會計所為。為了孩子上學，家長找來了，本鄉本土的，低頭不見抬頭見，誰能不高抬貴手？沒有互聯網的時代，一切都無從考證，即使戶口簿改得一塌糊涂，但關涉人家孩子前途命運的事情，沒有人愿意多嘴，更無人舉報。在那個蒙昧的年代，舉報、打小報告是一件丟人的事情。面對惡俗，大家都選擇了容忍和沉默。

讓新生和復課生站在一個起跑線上，新生著實是吃虧的，那些考上中專、中師的，幾乎沒有新生。極少數成績特別好的新生，目光瞄著重點高中和未來的大學，而那些盯著中專中師的新生，幾無例外地都要走上復課之路。少則一年，多則三五年不等。鄰居張家的大哥，學習極是勤奮，只是總不及第。等他考上中專那年，他的許多同學已結婚生子。我常常拿范進跟他開玩笑，他竟不發怒，多年的磨煉，脾氣是極好的。

我在初三也復讀了一年。第一年考中專名落孫山，第二年中專分數夠了，志愿報的不好，沒被錄取，索性讀高中去了。

三十年河東河西，復課生已漸行漸遠。現在的孩子讀大學考研究生都不稀罕了，現在的孩子名字、生日報上戶口，就不能隨便更改，這種規范比起當年的無序，真是大快人心。

我害怕的是，再次同學聚會，我喊著你初中時代的名字，你漠然置之。而你酒后吐真言，竟然說出了自己的真實年齡。你對我說：其實，我是你叔叔……

寫 信

鞍山青年作家潘洗寫過一篇小說，題目叫《親愛的，給我寫信吧》。小說里面到底寫了一個什么故事，我不記得了，但我對小說的題目倒是印象頗深，因為我對寫信有很多記憶。

我在小學一年級就學會寫信了，這不是夸張。爸爸當時遠在鞍山的鞍鋼工作，爸爸與家里的聯系基本上都是靠書信。我上學了，識字了，爸爸就在信里要求我，在媽媽的指導下給爸爸寫信，不會寫的字可以用漢語拼音代替。

媽媽首先教給我書信的格式，我按照爸爸來信或者媽媽去信的樣式，照葫蘆畫瓢，首先頂格寫上“敬愛的爸爸”，換行“你好”，第三行就是“我最近考試考了一個雙百，但是我還要戒驕戒躁，爭取更大成績”等等，然后是“此致敬禮”，落款“你的兒子：秋生”，年月日。

秋生是我的乳名，在“育紅班”（類似現在的幼兒園）時我就會寫。祝愿的話每次都是“此致敬禮”，鄉下孩子，不會寫什么“爸爸我想你”“爸爸我愛你”這樣的話，即使是“想”和“愛”，我們基本都不直接表達。直到今天，我也沒有對父母直截了當地表達過。

信封我也會寫：抬頭寫“鞍鋼中型廠某車間”，中間收信人的位置寫“李桂全（收）”，落款“遼寧省新金縣墨盤公社王山頭大隊后李屯小隊”。那時還沒實行郵政編碼，只要把信封開口用糨糊封好，再貼上一枚八分錢的郵票，扔到那個綠色的郵箱里就可以了。1980年代末期，糨糊在農村也是稀罕物，我們常常用黏性十足的苞米糊代替糨糊，效果也很好。不像現在，再結實的包裝，投遞到目的地基本都是面目全非了。

郵箱也叫郵筒，我更強調郵箱是因為在墨盤鄉基本沒有那種落地、半個大人高、鑄鐵的郵筒，郵遞員把一個高四五十公分、寬三四十公分、厚大約二十公分的綠色箱子，往人多熱鬧的地方一掛，就有人往里面投信件。這些信件總會及時被寄出，那個綠郵箱很少被破壞，即使在那些調皮的“小壞蛋”眼里，郵箱也是很神圣的。現在，郵箱變成了某個網站的一個虛擬的空間，前面字母數字隨便定義，中間一個“@”，后面綴著網站地址，這就好像每個人都有了自己一個或若干個綠郵箱，有著投遞員鑰匙一樣的密碼。即使這樣，密碼還會經常被破譯，一些窺私癖者想盡一切辦法進入別人的郵箱，就為了找到一些不屬于自己的秘密，置人格、道德甚至法律約束于不顧。

最開心的是，爸爸每次都將看過的信再寄回來，把錯別字、使用不當的標點符號改過來，再說些鼓勵的話。手捧著爸爸的來信，我如獲至寶，我感覺爸爸就在眼前。

后來老師講授書信的寫法的時候，我驕傲地一次次舉手回答問題，自滿的情緒溢于言表。帶著這種情緒，我從小學寫到中學，從地方寫到部隊，我的字開始比爸爸寫得好了，我的遣詞造句也優美起來，我開始幫助同學和戰友寫情書，我開始在寫信之外寫詩寫散文了。

現在，我還寫信：寫郵件，發微博微信。這些“變異”的東西迅速便捷，但感覺沒了。

寫著寫著，我就覺得把自己弄丟了。想想當年，一封信走得那么慢，但等待是一種美麗的意境。