定法姆嬤（外二題）

葉龍虎

我從懂事起就認(rèn)識定法姆嬤，她在家鄉(xiāng)算得上是婦孺皆知的人物。上學(xué)以后，常常會在路上遇見她，只要看見她的身影，我的腦子里一定會出現(xiàn)魯迅筆下的祥林嫂。

她是我們村的人，住在下街頭，叫什么名字我至今也不知道。反正年紀(jì)與她相仿的當(dāng)面叫她定法嫂，背后叫定法討飯老寧（“老寧”，寧波方言，老婆的意思），年紀(jì)比她小一輩的人，都會叫她定法姆嬤。既然有叫定法討飯老寧的，她丈夫在世時應(yīng)該也是討飯，她一定沒了依靠，不得已才繼承了丈夫的衣缽。

據(jù)說定法姆嬤還是大戶人家出身，家里開有米行，至于為何落薄，眾說紛紜。作為一個女人，又沒文化，在乞丐中的威信卻很高，說話很有分量。她調(diào)解乞丐之間的糾紛，只要開口，誰都口服心服。那時候，麂山頭涼亭常常住滿乞丐，她經(jīng)常會去說教一番，要他們規(guī)矩行乞，不許偷偷摸摸，不許糟蹋莊稼。

那時候的討飯是真“討飯”，討一頓吃一餐，不作興討錢。別人討飯，總是在你家正在吃飯的時候，悶聲勿響地在門口一站。沒人注意時才會用筷子敲敲碗，叫一聲“行行好，給碗飯吃?！蹦闫鹕硎埖惯M(jìn)他的碗里，他戤在門框或蹲在階沿趕緊將飯撥進(jìn)嘴里。吃完了，還沒飽再去下一家；吃飽了，就回昨夜睡過的涼亭休息，等下一頓吃飯時再出去討。定法姆嬤有家，平日里并不討飯，像平常人一樣生活。她討飯是向熟人討，一年中只討兩三回，每回持續(xù)數(shù)天。唯一不去乞討的是洋畈張家一帶，因為那里是她丈夫定法的老家。

一回是討年糕。那時候，家家戶戶都會在年底做一些年糕浸在水缸里。我很小的時候，她就肩上搭一只很大的布袋，挨家挨戶討過來。剛剛還聽見隔壁響起的帶著山北人腔調(diào)的沙喉嚨，轉(zhuǎn)眼間就響到了你家的門口。定法姆嬤說起順口溜來，一套接一套，都帶著吉祥、祝福的寓意：“年糕年年高，收成要比舊年好，兒子讀書成績好，大了會中狀元郎……”往往我還想聽，父親就吩咐我去撩年糕了。每家兩根，約定俗成，誰也不會拂她面子。也有客氣地給她四根六根，她接年糕時一定加一句“四季發(fā)財”或“六六大順”。直到我過了不惑之年，她的乞討方式依然沒變，只是后面跟了一個老乞丐，幫她挑討來的年糕。

一回是送春牛圖。二六市周邊的村落，都是定法姆嬤送春牛圖的范圍。在立春之前的半個月里，是她最忙碌的日子。手里捏著厚厚一疊炒米色的很薄的紙，大概只有16k紙大小，也是挨家挨戶地送。送到誰家，誰家就給她五分錢，沒錢給的用一二根年糕代替。那時候，每一年的立春，父親會將去年的、已經(jīng)發(fā)黃的舊圖揭去，拿出前些天定法姆嬤送來的新的春牛圖，從飯碗里撥幾顆飯粒涂在紙背，鄭重其事地貼在板壁上，每年都貼同一個位置。別看春牛圖印刷粗糙，包含的內(nèi)容卻極為豐富，圖中有紅黑兩色的耕牛和牧童，還有當(dāng)年的氣候、降雨量、農(nóng)作物收成以及干支、五行、二十四節(jié)氣等資料。

近橫三村的建新屋上梁，定法姆嬤知道了一定會趕去捧場。1982年的五六月間，我小叔家建新屋，我?guī)兔ψ鲂」?，那天上午是上梁的時刻，棟梁上剛剛披上一塊紅布，還沒等拋饅頭，路邊就響起了定法姆嬤的沙喉嚨：“前三進(jìn)，后三進(jìn)，三三計九進(jìn)，二九十八進(jìn)……”直到主人端出一盤饅頭。

一般來說，除了老弱病殘，乞討多是懶惰所致。然而，定法姆嬤卻格外勤勞，什么苦都肯吃。“撩屙缸砂”也是定法姆嬤的行當(dāng)。所謂“屙缸砂”，是糞便在腐爛過程中分離出來的、年深日久沉積在屙缸底的沉淀物，據(jù)說是莊稼有機(jī)肥中最好的肥料。農(nóng)民是不許別人撩屙缸砂的，屙缸砂被刮走會損失肥力。所以，撩屙缸砂必須在月黑風(fēng)高的夜晚偷偷地進(jìn)行。但定法姆嬤可以明目張膽地撩，誰也不會攔她。我見過她撩屙缸砂，不管多冷，衣服的一個袖子不穿，光著臂膀，挑著一擔(dān)小籮筐，每到一只屙缸前，先用屙缸棒撥開浮在上面的新鮮糞便和屙筋草，然后單腿跪在缸邊，一只手掰著缸沿，整個人趴在缸上，將臉轉(zhuǎn)向缸的外側(cè)，另一只手捏著一只破碗伸進(jìn)糞便之中，用力在缸底畫一圈。如果屙缸較滿，糞便甚至?xí)剿绨蛏系囊路?。定法姆嬤將撩來的屙缸砂藏在家里，山北人會定期上門來收購。

屙缸里常常有蠕動的蟲子，白白胖胖的，俗稱屙蟲。它們爬在屙筋草上，有的還爬到了屙缸沿，方便時一不小心就會爬上你的大腿，冷颼颼、黏乎乎，惡心極了。定法姆嬤卻把它們當(dāng)寶貝，用淘籮舀進(jìn)籃里，在河里淘洗干凈，然后烘焙成干存放。屙蟲干用來炒韭菜、攤蛋，是下酒的好菜。記得她對人說過，屙蟲干好吃，營養(yǎng)也好。

定法姆嬤沒有自己的孩子，她領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，母女關(guān)系一直很好。定法姆嬤的晚年不算孤獨(dú)，凡是無家可歸的孤寡老人，她都會收留在家，最多時要收留三四個，所以家里一直很熱鬧。買起西瓜來，整籮往家里抬。她心腸好，有人告訴我，一位老人不小心掉進(jìn)了露天屙缸，爬都爬不上來，是定法姆嬤把他拉上來，在河埠頭幫他洗去一身糞便。

定法姆嬤很有正義感。抗戰(zhàn)時期，她冒著生命危險為三五支隊送信；和平年代，俠義心腸不變，路見不平一聲吼，也讓須眉汗顏。那年有一家公司要在家鄉(xiāng)落戶，本來老百姓也擁護(hù)，畢竟能繁榮當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。但后來聽說會污染環(huán)境，會導(dǎo)致婦女不育，反正越傳越邪乎，附近的村民就不干了，自發(fā)地聚集在那家公司的門口討說法。定法姆嬤是嫉惡如仇的人，她拿起銅鑼邊走邊敲，走遍了她平時乞討年糕時的所有村莊，號召村民前去阻止那家公司營業(yè)。有人問她，你又沒有后代，介大年紀(jì)瞎起哄啥？她說：“我盡自己的一份力來阻止這傷天害理的事，我要報答這塊土地，報答這么多年來照顧我的鄉(xiāng)親們?！?/p>

迪 君

迪君的祖籍在慈溪縣半浦鄭家（現(xiàn)屬江北區(qū)），其祖父年輕時投奔二六市的親戚學(xué)做镴匠，學(xué)成后便在老街開了一家镴匠店，在二六市成家立業(yè)。所以，迪君是土生土長的二六市人。我和迪君算不上是兒時的伙伴，他家在二六市的橫街，離我的老家相隔一二里路，小時候，我們并不認(rèn)識。

認(rèn)識迪君是在生產(chǎn)隊放牛的時候。我們生產(chǎn)隊有六頭牛，就數(shù)他放的牛脾氣暴躁，兩只牛角向前彎成八字狀，全身漆黑，被人稱作“碰人?！薄Ｎ曳诺氖撬＃軠仨?，每當(dāng)我想騎牛，只要在它的眼前抬一下腳，它便會主動低頭，當(dāng)我的右腳踩上它的兩角之間，它又慢慢抬起頭，將我送上背部。我們五個人都騎著牛去山里放牧，他卻要牽著牛繩走，自然很不甘心。有一天，“碰人?！痹谕疗孪鲁圆?，他趁機(jī)在坡上一躍，騎上牛背，“碰人牛”一驚，便竄上了小路狂奔起來，耐不住激烈的顛簸，迪君被跌下了牛背。他摔得不輕，手臂骨折了。那天，我們幾個一起放牛的小伙伴去他家，推開“吱呀”作響的木門，見他姐姐正在院里幫他洗澡，于是我們?nèi)⌒λ?，他也感到難為情。當(dāng)然，牛還得去放，他脖子上掛著打著繃帶的手臂，一只手依然牽著牛繩。

后來，大家都不放牛了，一起參加生產(chǎn)隊的集體勞動。盡管他比我小一歲，個子卻比我高。大家一起挑著牛糞去壅秕花（紫云英），一起挑著土笥去水庫工地挑土筑壩，一起上山砍柴，一起下田割稻。彼此間真的沒有什么很值得記錄的東西，太平常了。后來，我去當(dāng)兵了。

等我退伍回來，他已經(jīng)成為生產(chǎn)隊的一把好手，犁耙耕耖，農(nóng)活樣樣都拿得起，還會搖船，常常搖著滿船的稻谷去糧站交售征購糧。我除了當(dāng)過幾年兵，與他相比，什么農(nóng)活都自愧不如。我甚至還想過，什么時候也跟迪君去學(xué)學(xué)搖船，江南水鄉(xiāng)，掌握搖船的技能是很有用處的。

有一天，迪君來到我家，拿出一件簇新的“的確涼”襯衣，說是大壯師傅剛剛做好，要求與我換一件軍裝。如果當(dāng)年穿“的確涼”襯衣很時髦，那么穿軍裝是更時髦的事了。尤其像迪君這樣“四類分子”家庭出身的年輕人，簡直是夢寐以求。廸君穿上軍裝的樣子真是帥呆了?？墒?，他的襯衣我穿有點(diǎn)長。他怕我不肯換，忙不迭地說：“襯衣是可以塞進(jìn)褲子的呀，你肯定正好穿?！?/p>

那些年，農(nóng)村的“地富反壞”統(tǒng)稱為“四類分子”，這是階級斗爭年代里的產(chǎn)物?！八念惙肿印钡脑庥鏊坪醣扰f時的墮民還要慘。什么義務(wù)工，什么批斗大會，受盡歧視，在人群中根本就是另類，直接影響到人的尊嚴(yán)，生活的質(zhì)量。也苦了“四類分子”的子女，不能升學(xué)、不能招工、不能當(dāng)兵、不能入團(tuán)入黨、不能當(dāng)干部，甚至還影響談戀愛、結(jié)婚。迪君的父親是“四類分子”，為了不受家庭的影響，我在部隊的時候他便離開了父母，算是與家庭劃清了界限。他搬出來一個人生活，總想有朝一日也能結(jié)婚生子，過上正常人的生活。

聽鄰居們說起過，他在后山選擇了一塊雜地，利用生產(chǎn)隊不出工的日子，挑著土笥滿山跑。那時的農(nóng)村，造房子不像現(xiàn)在用新石頭、新磚頭，大多是撿山上舊墳?zāi)沟臄啻u頭，破石板。他風(fēng)里雨里，像一只燕子，每天啄泥壘窩。他連泥水木匠等專業(yè)活也盡量自己做，砌墻、釘椽子、甚至做門樘，就憑自己一雙手。大約化了兩三年的時間，硬是建成了兩間小屋。這小屋我進(jìn)去過，盡管沒有任何裝修，也沒有像樣的家具，但當(dāng)年農(nóng)民的居住條件就是如此。我打心底佩服迪君的聰明、勤奮！

迪君勤勞、肯苦，還樂于助人。當(dāng)年的農(nóng)民，除了生產(chǎn)隊的集體勞動，還有自留田、私有田需要耕種，有的家庭缺少勞動力，他總是主動去幫人家犁田、抬脫粒機(jī)、挑谷擔(dān)。即便是集體勞動，也會搶著干一些比較累的活，將輕松的活讓給老年社員去干。所以，他的人緣特別好，連小孩子都喜歡他，遇到他會追著喊“舅舅”，他總是笑瞇瞇的連聲說“小朋友，真乖”。

然而，天有不測風(fēng)云。正當(dāng)?shù)暇龑λ奈磥沓錆M了憧憬的時候，房管部門竟將他的父母掃地出門——住了多年的公房居然要收回。無奈之下，他的父母不得不投奔兒子，搬進(jìn)了迪君親手營造的小屋。迪君絕望了。一旦與“四類分子”的父親同住在一個屋檐下，這輩子恐怕甭想娶老婆了。哀莫大于心死，他只有選擇逃避。

記得那天上午，迪君還在運(yùn)送公社采石場的石料，路過曹家埠頭時，一邊搖船，一邊大聲與我打招呼，問我十發(fā)子彈中了幾環(huán)。我當(dāng)時是民兵連長，前不久進(jìn)行過實彈射擊。那天下午，我在锨秕花地溝，因為祝家渡的一位戰(zhàn)友來，離開田頭才一會就出事了。事后，聽幾個在茭菜地除蟲的社員說，地塍上放著“馬拉松”農(nóng)藥，迪君走過來拿起瓶子在看，總以為他想倒一點(diǎn)去自家的菜地除蟲，也就裝作沒看見，誰知道他竟喝了。喝后還一邊奔一邊喊：“我做人做好了，我喝農(nóng)藥了?！钡鹊匠x的、锨秕花地溝的社員們聽到喊聲跑過去，已經(jīng)來不及了。人還未送到慈城保黎醫(yī)院，元寶籃里的迪君已經(jīng)沒了呼吸。那天是1977年10月20日走的，迪君他才24歲。

迪君不應(yīng)該死。有時候，人的決絕，總在一念之際，當(dāng)他喊出“我做人做好了”時，我相信他已經(jīng)后悔了。我們現(xiàn)在回過頭來仔細(xì)想想，這世上真的沒有什么過不去的坎。任何生活的憤慨、無奈，總會在時間的長河中慢慢地消隱、退卻?？刹皇敲矗?979年1月29日，政府正式宣布為“四類分子”摘帽，迪君能堅持到這一天就不會死。有時候我也想，假如房管部門當(dāng)年不逼他父母搬出公房？假如那天生產(chǎn)隊沒有安排除蟲這項農(nóng)活？這悲劇不也可以避免么？然而，歷史沒有假如……

前段時間，我與幾位朋友一起去半浦古村，碰到了嫁在那里的迪君的姐姐。四十多年不見，如果不是幾位朋友的介紹，根本認(rèn)不出來。她也說：“哎喲，你是某某呀，小時候你的讀書成績多少好啦！我是你同學(xué)還記得嗎？你的一件軍裝，迪君活著的時候舍不得穿，他是準(zhǔn)備正月里穿的，誰知他竟穿著軍裝去了另一個世界……”回家與妻說起，妻也噓唏不已，她說：“迪君如果還在，應(yīng)該也好做爺爺、外公了……”

老 董

那天，家住寧波的老項通過微信發(fā)我一張舊照片，問我認(rèn)不認(rèn)識里邊的人？照片太模糊了。老項告訴我，其中一個是董訓(xùn)權(quán)。哦，是老董。一張熟悉的面孔從我腦海中跳了出來：高高的鼻子，大大的嘴巴，厚厚的嘴唇，濃眉下是一對炯炯有神的眼睛。老董屬猴，在世的話，今年應(yīng)該73歲了。然而，他的生命永遠(yuǎn)停格在48歲那一年的5月。

我與老董曾兩次同事。1980年12月，我從二六市建筑社的出納崗位調(diào)任二六市綜合廠主辦會計，老董是二六市綜合廠的廠長；1984年1月，我又從余姚螺釘廠調(diào)往新橋儀表配件廠，擔(dān)任黨支部委員兼主辦會計，老董是新橋儀表配件廠的黨支部委員兼副廠長。兩次同事，一起工作的時間并不算長，頭一次因企業(yè)的撤并，也就六七個月的光景；第二次因老董患病離開了工作崗位，也僅僅三年出點(diǎn)頭，但他給我留下了很深的印象。

其實，老董的家在二六市的張家，我住曹家，大家同飲一條河的水，即便不同事，彼此也是認(rèn)識的。只不過我還在田頭務(wù)農(nóng)時，他已經(jīng)是鐵器社的鐵匠師傅了，平時沒有什么交集。我知道老董有一個姐姐嫁到溪塘頭，是我姑婆的外孫媳婦，我們多多少少還沾點(diǎn)親。

里山頭出身的人特別肯吃苦。我與老董多次結(jié)伴遠(yuǎn)行，他去承接業(yè)務(wù)，我去對賬和催收貨款。對于老董的吃苦精神，很讓我欽佩。上世紀(jì)的80年代，祖國大地依然是計劃經(jīng)濟(jì)，國營企業(yè)屬豬，國家包養(yǎng)，吃喝不用愁；我們是二輕集體企業(yè)，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣，都是屬雞的，自己刨食，找米下鍋，自生自滅。那時候，通訊、旅宿和交通等條件與今天不可同日而語。一大早去火車站，到上海已經(jīng)華燈初上了，到后很難找到住宿的地方。頭一次去上海，老董帶我住的是浴場的地下室，一下樓梯，一股霉味就撲面而來。有一次去遼寧的本溪，對方廠家是軍工廠，在山里邊，我們一早從市區(qū)出發(fā)，到工廠快中午了，辦完事在公路邊等汽車，頂著九月里火辣辣的太陽，在塵土飛揚(yáng)的砂石路邊，足足等了兩個多小時才擠上車，到旅店已經(jīng)餓得前胸貼后背了。

當(dāng)年的火車不僅慢，班次也極少，無座票幾乎是常態(tài)。有一次，我們從沈陽回上海，站臺上是黑壓壓的人群，車子還未停穩(wěn)，就有人扳住窗欞往上爬。記憶中，我們是被一股巨大的力量裹挾著進(jìn)車廂的。沒有座位，一整天倚在椅背站著。夜深了，老董與座位上的人說好話，爬進(jìn)了人家的座位底下，佝著身體躺下。我想堅持，到了五更天，實在太困了，也只好鉆到人家的屁股下，在充斥著各種異味的旮旯里進(jìn)入夢鄉(xiāng)。老董長年跑東北三省，他對我說過，他睡座位底下是家常便飯，就怕椅子上的人不讓他鉆，不過出門在外好人多，很少有人拒絕。他說：“干供銷這行業(yè)，一是面子不能太薄，否則訂不到業(yè)務(wù)；二是不能怕累怕臟，長年不睡覺身體也吃不消?！?老董的話，讓我對當(dāng)年的“供銷職業(yè)”肅然起敬，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)那些年的發(fā)展，走南闖北的供銷人員是做出了巨大犧牲的。

那時候，出差的確是苦，好在我們倆都是苦出身，苦慣了也就不怕苦了。與老董一起出差，反而成了最快樂的日子。我們在金華一起鉆過雙龍洞，到永康一起登過方巖山，走進(jìn)過魯迅的百草園，還乘船進(jìn)了本溪的水洞，天安門廣場照過相，八達(dá)嶺上留過影，海河岸邊看過橋，在游覽了沈陽的東陵之后，也去過十三陵的定陵地宮。沿途風(fēng)光，沖淡了旅程的艱難?？上Ю隙叩奶?，如果他還在，以今天的條件，我一定會約他同行，走遍祖國的大好河山……

老董是老實人，他忠厚誠實，循規(guī)蹈矩，字識得不多，嘴也笨了一點(diǎn)，但心腸好，器量大。我從未見過他與同事紅過臉。即便是當(dāng)面笑話他，他也不在乎。我們?nèi)ズ贾荩吹皆劳鯊R里的岳飛墓，他便咋呼起來：“喲，岳王廟怎么變岳王朝了呀？岳飛姓宋我現(xiàn)在才知道?！蔽艺f：“你傻呀，朝字上還有廣字你沒看見？是廟的繁體字。碑上的宋字是年代不是姓氏?！蔽覀?nèi)ヌ旖?，他說：“天津的勤業(yè)場很大，里邊什么商品都有?！蔽艺f：“那是勸業(yè)場吧。”他不相信，一定要說是“勤”字。我就笑他：“你真是太可愛了?！辈贿^，“勸”是勸的繁體字，加上書法家的龍飛鳳舞，還真與“勤”字差不多。他買了一輛嘉陵50摩托車，因為天熱，我借他的車去丈亭，半路上熄火了，推得滿頭大汗。明明是自己不熟悉車子的性能，卻將氣撒到老董身上，怪他不交待清楚，害得我推都推不動。這本來就不是他的過錯，他卻一笑了之，還安慰我，弄得我很不好意思。在老董面前，我有時候真的有點(diǎn)霸道，他卻從來不計較，最多是一句口頭禪“你這個小頑（小頑，寧波方言，小孩的意思）”。

老項告訴我：“60年代初，我與訓(xùn)權(quán)一起工作過兩年，有一天訓(xùn)權(quán)建議去慈城的燈光球場看‘飛車走壁，我們?nèi)齻€小青年一路步行，我和訓(xùn)權(quán)還不滿18歲，小阿毛也只有20歲。一路上講過的話，看飛車走壁時驚險的場面都還歷歷在目。從慈城回來，我們還一起去相岙挑黃泥，回來一起糊爐子?！崩享椄锌卣f：“半個多世紀(jì)了，當(dāng)年我與訓(xùn)權(quán)還是一個大孩子，這時光過得真快呀！”

是的，時光太快了，老董走了已經(jīng)25年了，在老董眼里的“小頑”，轉(zhuǎn)眼間也步入了老年的行列。記得老董好幾次請我去他老家的楊梅山摘楊梅，我總是說明年吧。1990年5月14日的凌晨，我第一次去他老家，也是最后一次去，是含著淚水去的。不久前的一天，我又去了那個古老的村莊，老董的老家已經(jīng)一片荒蕪了。有機(jī)會真想讓他兒子陪去，也去看看老董長眠的地方。