16歲時，我在海拔5000米的藏北高原上當兵。司務長分發營養品，從一大塊黑糊糊的粗糙物件上掰下一塊給我，說，這是磚茶。

拿東西時磚茶一不小心掉到雪地上，我沒有撿，彎腰太費體力。一旁的老醫生心疼地說：關鍵時刻磚茶能救你命呢。我不以為意。老醫生告訴我，它叫青磚茶，用茶樹的老葉子壓制而成，發酵后顏色黢黑，茶堿含量很高，茶堿可以興奮呼吸系統，如果出現強烈的高原反應，喝一杯磚茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。

從此，我與這磚茶朝夕相伴，它溫暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的腦，成為我無聲的知己。

11年后，我離開高原回到北京，尋遍北京的茶莊，卻再也找不到我那磚茶。失望之余，覺得它好像變成了我在高原缺氧時的一個幻影，與我悄然永訣。此后三十余年，我品過各種各樣的天下名茶，用過林林總總的精美茶具，見過繁復古雅的飲茶儀禮，卻總充滿迷惘困惑。

一次出差到了四川，我滿懷希望地買了一塊磚茶，以為將要和老友重逢，喝下卻全無當年的韻味。我絕望了——舌頭老了，甘凜的磚茶味道和那段難忘的歲月攪纏在一起，永遠留在了藏北高原重重的冰雪之下。

今年，我在湖北赤壁終于見到了老朋友。赤壁有個老鎮遍植茶樹，因地名叫羊樓洞，所產磚茶被稱為“洞茶”。那里有三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個“川”字，成了磚茶的商標。

有了上次的教訓，我不敢貿然相認。洞茶沏好，我輕淺地抿了一口。

晴天霹靂，地動山搖！所有的味蕾，像聽到了軍號，怦然怒放！

天啊，離散了幾十年啊，在此狹路相見相擁相抱！你甘暖依然啊，你溫潤如舊！

一時間，熟悉的感覺如煙霞般升騰，那青春年華的神采風貌，如老式照片在水盆中逐漸顯影，越發清晰。

那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，強大而澀香的熱流注滿口頰，旋即攜帶奔涌的力量滑入將士的肺腑，讓戍邊的人憶起遙遠的平原、繽紛的花草，還有摯愛的親人。他們疲憊的腰桿重新挺直，成為國境線上筆直的界樁；他們疲乏的雙腳重新矯健，巡邏在千萬里莊嚴的國土之上。

[閱讀訓練]

1.作者為什么稱磚茶為無聲的知己？

2.作者是怎樣描寫再次喝到磚茶時的感覺的，請找出相應的句子，讀一讀。

3.朗讀最后一個自然段，仿寫你最愛的美食的味道。

[習作寶典]

你知道嗎？我們的舌頭上有一萬多個味蕾，可以品嘗一萬多種味道，“酸、甜、苦、辣、咸”這些詞語太簡單，還不能具體生動地描繪出舌尖上的味道。作家描寫洞茶的味道，生動而細膩：那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，強大而澀香的熱流注滿口頰，旋即攜帶奔涌的力量滑入將士的肺腑……你最喜歡吃的是什么？請你細細回味一下：你喜歡的“美食”是什么樣子？看到它，你想到了什么，心情怎樣？“美食”吃到嘴里，味道怎樣，感覺如何，你能具體地描繪出來嗎？

“美食”還是一種文化，一種情懷，一種思念。畢淑敏采用第二人稱的方式，寫出自己的感覺，把我們帶入深深的回憶中：天啊，離散了幾十年啊，在此狹路相見相擁相抱！你甘暖依然啊，你溫潤如舊！

一時間，熟悉的感覺如煙霞般升騰，那青春年華的神采風貌，如老式照片在水盆中逐漸顯影，越發清晰……endprint