念念不忘的麥子

◎邵穎華

念念不忘的麥子

◎邵穎華

一把麥穗一條人命

雖然在江南生活了這么久，我還是固執地保持著北方的生活習慣，還是喜歡吃麥面做成的面食。過去，全家人吃上白面，曾經是祖祖輩輩最實在的夢想。而麥子帶給我們的苦難與歡樂，也是外人無法想象的。

上世紀五十年代末，我爺爺想趕在麥忙之前走趟親戚，去看看他的妹妹——我的姑奶奶。到我姑奶奶家有十幾里地，快到那個莊子的時候，爺爺看到路邊就要由青轉黃的麥子，也許是走餓了，隨手扯了一把麥穗，邊走邊搓。還沒等吃進嘴里，冷不丁被當地看莊稼的人一把抓住。人贓俱獲，容不得絲毫的辯解。爺爺被反綁雙手，在姑奶奶的莊上游街示眾。莊上的人也不認識他，跟著起哄，看熱鬧。爺爺被人推擠著，踉踉蹌蹌，有個地縫都想一頭鉆進去。游完街還不罷休，又被押解到我們莊上繼續游街。老實巴交的爺爺，哪受過這樣的屈辱，回到家里，窩囊得一病不起，不久就去世了，死的時候才五十歲。

一句閑話一世愧悔

“文革”快結束那年，我剛上小學二年級。學校在村子的西頭，我家離學校很近，班主任讓我掌管教室的鑰匙。一天中午，同學們都走了，我最后鎖門。日頭毒毒的，像要把人曬化了似的。就在我以書當傘轉身要走的那一瞬間，無意中看見一個拾麥穗的女人，在剛收割完麥子的白花花、空蕩蕩的田野里，特別顯眼。

我急著往家趕。在學校東北角，碰見大隊工宣隊的于隊長正和我父親在操場邊閑聊。

“學生，西地里沒人吧？”于隊長問我。

“沒人。噢，對了，那邊有個拾麥子的。”

父親瞪我一眼：“還不快回家吃飯！”我撒腿就跑。

回到家，一頓飯還沒吃完，就聽外面一陣鑼響，人聲嘈雜。我把筷子一扔，躥出去看熱鬧。剛來到村口，就聽見于隊長尖著嗓門兒大叫:“不要跟我學啊，我偷隊里的麥子！說！就這樣說！”一個女人被推搡著，像被趕著的一頭羊。女人背上背著一把麥子，胸前掛著個大木牌，上面寫著“盜竊犯”三個大字。那把麥子像一束燃燒的火焰，在哆哆嗦嗦的女人背上不停地顫抖。工宣隊的漢子們推一下，那女人挪一步。他們氣急敗壞，猛一用力，將她推倒在地上。“哇”一聲，女人呼天搶地嚎啕大哭起來。那把麥子掉在地上，被人群踐踏得一片狼藉。

忽然，我被人像拎小雞一樣拎出了人群，回頭一看是父親。一進家門，父親就“啪”地給了我一巴掌：“你還忍心看？都是你造的孽！”說完，父親怒氣沖沖摔門而去。

我一下子被打蒙了。父親是這個世界上最疼我的人，平時他從不舍得動我一指頭。可這一巴掌，讓我足足記了一輩子。后來才知道，那女人是村后二爺爺家的閨女，她是在回娘家的路上，順手撿了那一把麥子。最后還是父親苦苦求情，工宣隊才放過了她。

現在想來，在那荒唐的歲月里，一把麥子，一把你不撿只能爛在地里的麥子，卻讓一個年輕的女人喪失了應有的尊嚴。我這樣一個無知小兒無意的一瞥，無意的一句話，竟然把她推向了屈辱的深淵。那一把麥子和那張因痛苦而扭曲的臉，永遠定格在我靈魂的底片上，成為我心底永遠的痛，永遠的悔。

一種一收一生難忘

到了上世紀八十年代初，農村實行聯產承包責任制。那時收麥子還沒有收割機，是拿鐮刀一刀一刀割的。麥忙時節就像打仗一樣，大人小孩齊上陣，割的割，捆的捆，拾的拾，最后裝上平板車，拼命往家拽，一刻都不敢怠慢，無論日頭有多毒。

有一次，一地的麥子割下來后，還沒來得及往麥場里拉，一場大雨劈頭蓋臉地砸了下來。本想著能很快雨過天晴，可是，雨一直下，瓢潑一樣。向來沉穩的母親越來越坐不住，心急火燎，都要哭出來的樣子，老是站在路口往北地里望，夜里老是跑外面看天。

下了整整一星期之后，雨終于停了，地里已是“薺麥青青”，無論捆好的，還是散開的，麥穗都已經發了好長的芽子，真是讓人欲哭無淚。“那也得拉回去，”母親說，“那是咱一家人一年的細糧啊。”

像往年一樣，把麥子一大車一大車拉到場上，打場，揚場，晾曬，裝囤，少一個步驟都不行。我生平第一次見所有的麥粒都長著小尾巴。那黏黏的、黑乎乎的芽麥面，我們吃了整整一年。每當我們嫌棄黑面饃難吃時，母親就笑著說：“有，總比沒有強。”

對看天吃飯，土里刨食的農民來說，“種”是因，“收”是果。收麥子不容易，有時種麥子也不容易。有一年，故黃河的兩道大堤之間的那塊堰里地，收完棒子，到了該種麥子的時候，秋雨連綿。等雨停了，地里太濕，沒法犁地。母親怕誤了農時，更怕的是一家人來年沒有白面吃。等地里剛能擱住腳，她便每天起早貪黑，用抓鉤刨一片地，拿麥種撒一片，刨一片，撒一片。雨下下停停，等把四五畝小麥種完，地都快要上凍了。那時我在外面上學，這事是寒假里我們娘兒幾個拉呱時，母親不經意間說起來的。我聽后驚詫不已，心疼得眼淚奪眶而出。從那以后，五十多歲的母親，腰再也沒能直起來。

2008年5月，在麥子飄香的時節，母親遽然離開了人世。奔忙于單位和醫院之間的我們兄弟姐妹幾個，在母親入土后才意識到，母親走前竟然沒有吃上新麥。如今，那片麥田成了父母的埋骨處。風吹麥浪，真希望每年的新麥清香，都能夠飄進父母沉沉的夢里，都能夠殷實天下每一個人的歲月。

摘自《文匯報》圖/童玲