大嘴巴一直想寫一寫自己的父親。其實也是想寫天下的父親。

小時候，對父親的印象一直停留在一幅畫中：終日里，父親都騎著一輛摩托車。早上先騎摩托車送大嘴巴上學，之后再騎著去上班，晚上下班再騎著回來。一年四季，無論寒暑。夏天還好過，冬天最難挨，戴上厚重的頭盔，穿上比棉褲還厚的護膝，即使這樣，父親依然落下了腿疾，冬日便會發作。

后來大嘴巴長大，學會了騎自行車。剛開始的時候，父親和大嘴巴各騎一輛，父親一直護送大嘴巴到學校。大嘴巴騎自行車不熟練。記得有一次，路不好走，大嘴巴崴了一下，連人帶車都摔倒了。大嘴巴一路生氣，其實也不知道在生誰的氣，一直到學校門口，連一聲“再見”也沒有對父親說。父親回到家后生了悶氣告訴母親：“又不是我讓她摔倒的，走的時候連個招呼也不打。”母親笑笑，勸父親何必跟孩子一般見識。其實，父親只是想讓他的女兒時時開心，不想讓女兒帶著不愉快的心情開啟新的一天。現在想來，大嘴巴真是覺得慚愧。

大學畢業以后，母親想讓大嘴巴回來，留在自己身邊，父親卻想盡辦法讓大嘴巴留在大城市，他說，城市里的教育水平和生活水平都好，下一代的教育也會不一樣。嗬，連大嘴巴的孩子都想到了。而且在大學畢業的那年暑假，父親硬是讓大嘴巴學會了開車，而這讓大嘴巴在以后的城市生活里獲益匪淺。

有人說父愛如山，寬厚沉重；也有人調侃如山，說如山就是如同山一樣矗立在那里。厚重的山也好，矗立的山也好，都是父親的愛。天下有很多的父親都和大嘴巴的父親一樣，不善言表，卻用行動終身為自己的兒女做打算。《戰國策·觸龍說趙太后》中有一句話說得很對：“父母愛子，則為之計深遠。”大嘴巴的父親是這樣的，相信天下的父親也都是這樣的。endprint