張楠

我的愛吃，朋友圈里出了名。尤其是下午三點(diǎn)，倘若沒有甜點(diǎn)，我便會憑空生出諸如“這個世界實(shí)在太過無趣”、 “不要和我說話，我的聲帶已經(jīng)不知去向”等念頭，不一而足。

所以，看《揚(yáng)州畫舫錄》的時候，我是飽含著口水看下去的，甚至有過一種恍惚，一滴唾液差點(diǎn)就從緊閉的嘴角涌出。

那是我看到“烹飪之技，家庖最勝，如吳一山炒豆腐，田雁門走炸雞，江鄭堂十樣豬頭，汪南溪拌鱘鰉，施胖子梨絲炒肉，張四回子全羊，汪銀山?jīng)]骨魚，管大骨董湯、魚糊涂，文思和尚豆腐……”這一段的時候——無法想象當(dāng)年揚(yáng)州的普通鹽商，在一頓飯上可以下這么大一盤棋。

這簡直就是飲食史上的可望不可及。

如果再這樣繼續(xù)下去，我就將在吃的路上一去不回。不過書中還寫道： “揚(yáng)州詩文之會，以馬氏小玲瓏山館、程氏筱園及鄭氏休園為最盛。至?xí)冢趫@中各設(shè)一案，上置筆二、墨一、端硯一、水注一、箋紙四、詩韻一、茶壺一、碗一、果盒茶盒各一，”會期品茗，吟詩聽曲，以茶代酒，稱為“茶宴”或“茶會”。

很典型的古代茶會，與之前的每場茶會都相仿，與今天的茶會相比較，則多了文化，少了體驗(yàn)。

最早的茶會出現(xiàn)在唐朝，大都由寺廟的僧侶發(fā)起。就和現(xiàn)在約著燙火鍋一樣，每年春天，僧人們便相約聚會飲茶，并談玄倫佛。在這點(diǎn)上，茶會與中世紀(jì)歐洲的葡萄酒文化類似，都是被僧侶設(shè)計并發(fā)揚(yáng)光大的。

想來這與寺廟幽獨(dú)的環(huán)境有關(guān)，尤其是春天，古代僧人受不了陰雨天氣窗外雨打芭蕉、白菜豆腐，所以他們發(fā)明了茶會這種植物卡拉OK-可以飲，可以談，可以歌，可以詠。

對于崇尚“唯英雄能本色，是名土自風(fēng)流”的古人來說，這樣的形式簡直就是他們的毒藥，其程度不亞于《食神》中看見撤尿牛丸的厭食癥患者。

那是風(fēng)雅得多么令人發(fā)指的事情呀！

于是，茶會便在整個士大夫階層中被發(fā)揚(yáng)光大，領(lǐng)導(dǎo)們不但在這里品茶、待客、搞聚會，還用茶會給首長兒子送行——“幸有茶香留稚子，不堪秋風(fēng)送王孫”。

比較起來，當(dāng)今的茶會倒顯得無趣一些，多數(shù)是就喝茶聊天，從一水之隔的臺灣還興起了沉默不語的“無我茶會”，在不怎么參加茶會的人看來，倘若要孤獨(dú)喝茶，就壓根兒沒了參加茶會的必要， “冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的時候不要說茶，連千年參湯都喝不下兩口。

對于絕大多數(shù)的茶客而言，茶會是渴望交流的。大家都寄希望于茶會，能找到志同道合者。茶喝到一定段位，大概真的孤獨(dú)吧。茶者心氣平和，不求一下高低，但求過招切磋。

在這點(diǎn)上，蘇州的“本色”茶會就要做得好很多，每年猶如侯鳥飛到蘇州的茶人們，除了喝茶，還有琴瑟和鳴，簫笛雙奏，絲竹悅耳，禪舞應(yīng)和。

“本色”讓茶會上升到了一種劇場的形式，內(nèi)涵豐富了，場景宏大了，儀式感強(qiáng)了。

個人而言，我很欣賞這種形式。

每當(dāng)孤獨(dú)感猶如一件濕衣上身的時候，還好有茶會可以去。

2018年，本刊的新年“茗讀會”已經(jīng)舉辦了八屆，這期主題我們和你一起記錄。