他是一位將軍，更是一位傳奇院士，一輩子隱姓埋名52年堅守在羅布泊，參與了中國全部的45次核試驗任務。他活了75年都默默無聞，但最近，一張他離世幾小時前與死神賽跑的照片，在網絡上傳開了。他感動了整個中國！

藏身大漠為國鑄“核盾”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個偏僻山村。因為家中一貧如洗，剛上完小學就輟學了。1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，17歲的林俊德硬是打著赤腳考上了浙江大學機械系。

林俊德曾說，他這輩子有三個沒想到：上大學、做將軍、當院士。而他更沒有想到的是，一直到生命最后，他都和國家命運綁得很緊。

1960年，從浙大機械系畢業的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天，所領導向林俊德交底：“國家正在西北建設一個核試驗場，把你挑過來，就是去那里工作。”得知自己將從事核試驗時，他激動不已，那一刻他就下定決心，把一生獻給這一偉大事業。

剛剛走出大學校門的林俊德，從未見過沖擊波機測儀器長什么樣。當時，既沒設備，更沒技術，他們就根據當時美國、蘇聯少數解密核試驗資料和公開刊物的常規武器試驗測量文章埋頭研究。

1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。鮮為人知的是，當蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。

我國第一顆原子彈爆炸成功，現場總指揮張愛萍向周恩來總理報告，總理在電話里謹慎地問：“怎么證明是核爆？”現場指揮帳篷里頓時一片肅靜。法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少的數據……就在這時，核武器試驗研究所所長程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：“沖擊波的數據已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當量為2萬噸。”張愛萍激動地拍了拍林俊德的肩膀說：“你們立了大功。”

1966年，我國為首次氫彈空投爆炸做最后的準備。高空沖擊波測量難度更大。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創造低溫環境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統，為我國首次氫彈試驗飛機投彈安全論證提供了科學依據。

此后幾年，林俊德和他的團隊吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窖子……林俊德和戰友們堅守大漠，默默攻關，研制出一系列裝備，形成了一個完整的核爆炸沖擊波機測體系。

1996年7月29日，中國成功進行了最后一次地下核實驗。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗，也是林俊德參加的最后一次核試驗。

他的人品如激光一樣筆直明亮

“他就像激光一樣，方向性強，能量集中，單色性好。”“他能52年堅守崗位，取得那么多重大科研成就，是因為他把全部的精力和時間用在工作上。”這是林俊德的同事對他的評價。

林俊德一輩子被人看作學習狂和工作狂。他這樣總結成功：抓住機遇，然后發狂地工作。即使年紀上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學生幾乎占去所有時間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

在林俊德生命倒數第二天，他回首往事，斷斷續續說了兩句話，“我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意”。他說自己搞核試驗一不怕苦，二不怕死。現在，這兩個都成了不折不扣的事實。他研究爆炸力學，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點。

林俊德平時說話硬，講原則，常常一句話能把人撅一個跟頭，這是很多人領教過的。他參加學術評審會，從來不收評審費，他只要材料，不要見人。不是自己主持的項目堅決不掛名。可他的學生們說，老師是一個心里有愛的人，他戴了15年的手表，是大學母校百年校慶時送的紀念品，他一直戴著，舊了磨手就用透明膠粘上。去世后，學生們收拾他的衣物，都潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒有幾件像樣的便裝，兩件毛衣都還打著補丁。

另外，從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下他的臨終清單：1.計算機、保密柜清理；2.**技術（國家機密）3家人留言4.（空）5.馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）。可死神留給他的時間太少了，5條提綱的內容沒有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。

他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來看他，他卻說：“我沒有時間了，看我一分鐘就夠了，其他的問我老伴兒吧。”他就這樣一直拼盡最后一絲氣力。

生命的最后10小時

林俊德是在2012年5月4日被確診為“膽管癌晚期”的，從確診到死亡的27天時間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下地挪動著鼠標……

因為在他的電腦里，關系國家核心利益的技術文件，藏在幾萬個文件夾中。還有學生的畢業論文，“他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業”。他意識到自己的時間不多了，一切都要快，要盡快。

5月31日，林俊德病情再度惡化，生命進入倒計時。他9次請求甚至哀求醫生同意自己下床工作。在家人法人幫助下，他才終于又坐在了電腦前。上午10點，已經工作了2個多小時的他，顫抖地對女兒說：“C盤我做完了。”

他的手開始顫得握不住鼠標，眼睛也漸漸看不清東西，他幾次問女兒：“我的眼鏡在哪兒？”女兒說：“眼鏡戴著呢。”這時候，很多人痛哭起來，因為怕他聽到，使勁捂著嘴巴。最后，還是他的老伴兒說了一句：“醫生想叫你休息一會兒。”他則回答：“坐著休息。”

而他接下來說的一句話，讓在場所有人再一次掩面啜泣。“坐著比躺著好啊，我不能躺下，躺下了，就起不來了。”兩個小時后，他累得再也支撐不住了。在醫護人員的攙扶下，林俊德回到了病床。幾個小時后，2012年5月31日20時15分，林俊德，這位讓羅布泊發出45次巨大轟鳴的將軍，永遠地閉上了眼睛。

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉戰到醫院病房這個特殊戰場，完成了一名戰士最后的沖鋒。

林俊德參與了中國全部核試驗，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次。夫妻兩人藏身荒漠半個世紀，他們從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國家。在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，但只有林俊德去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長的一段時間。就在林俊德終于卸下擔子，閉上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對著他說：“老林，你終于屬于我了……”

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找她，請西出陽關……”這是《馬蘭謠》里的歌詞，馬蘭，是在荒漠中也能頑強生長的小花。馬蘭，也是中國保密的核工業基地（一個地圖上搜不到的地方）。對于林俊德院士來說，馬蘭是他永遠的“家”，臨終前，他用虛弱的話語再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭。”

（《人民日報》2018.5.3、新華網2018.5.1北洋君/文）