梁靜怡

一年前，微博上有一張照片引起人們瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。照片上，一個(gè)頭發(fā)黑白相間的中年男人，穿著T恤和迷彩褲子，左手端著保溫杯，眼睛盯著杯子里看。這個(gè)男人叫趙明義，中國老牌搖滾樂隊(duì)黑豹的鼓手。給他拍照片的攝影師感慨道：“不可想象啊！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。”

意象上的巨大反差，引發(fā)了人們的共鳴。趙明義的這張照片，完美詮釋了“朋克養(yǎng)生”（“朋克”原指反叛性強(qiáng)的搖滾樂，這里寓意叛逆性）這個(gè)充滿矛盾的詞匯。很多90后接受了這個(gè)詞，用來概括自己的生活狀態(tài)，他們雖然不像趙明義那樣“朋克”，但真的開始養(yǎng)生了。

一邊作死一邊自救

上海復(fù)興路上的一間酒吧里，不等酒吧服務(wù)員拿菜單介紹，王俊霖駕輕就熟地點(diǎn)了一杯“蘋果泥加龍舌蘭”。王俊霖解釋道，這樣的搭配就是“朋克養(yǎng)生”，既可以喝自己喜歡的龍舌蘭，嘗到酒精的味道，又可以補(bǔ)充維生素C。

按照傳統(tǒng)解釋，“朋克”代表著對(duì)體制、商業(yè)、資本的否定，是比搖滾還要激烈的態(tài)度。如果依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，王俊霖并不朋克，他面容精致、穿著得體、說話斯文，沒有一點(diǎn)朋克氣質(zhì)。但人們?yōu)檫@個(gè)詞，提供了新的解釋，“朋克養(yǎng)生”變成了“一邊作死一邊自救的養(yǎng)生方式”——

他們會(huì)一邊吃著麻辣火鍋，一邊喝用金銀花、菊花、荷葉、冰糖泡制的涼茶，“清熱解毒”；一邊熬夜加班，一邊喝枸杞茶。微博上有一位叫“么么晗”的美妝博主，曾寫過一條微博：“和姐妹抽了一支煙然后趕緊含了顆含片，我們，一邊自殺一邊瘋狂養(yǎng)生。”轉(zhuǎn)發(fā)者眾。雖然沒有“作死”，這倒也符合王俊霖的生活狀態(tài)。

還沒年輕就老了

王俊霖生于1991年，今年27歲。三年前，他還在上大學(xué)，每周三或周五晚上8點(diǎn)，就會(huì)和朋友們一起，到酒吧蹦迪。蹦完迪，每次都能見到這座城市凌晨四五點(diǎn)的樣子。之后，他們吃完麥當(dāng)勞，再搭早班地鐵回學(xué)校，睡一覺，精力又回來了。

當(dāng)時(shí)年輕，可以使勁“造”，近兩年王俊霖已經(jīng)感覺身體大不如前。每到晚上12點(diǎn)左右，王俊霖就困得不行，“陷入昏迷”，有段時(shí)間還常常心悸。

曾經(jīng)一起“作死”的朋友們也是如此。大學(xué)時(shí)Albert頭發(fā)又直又硬，特別濃密，畢業(yè)之后第一年工作壓力特別大，每天晚上兩點(diǎn)回家早上七點(diǎn)起床上班，頭發(fā)掉得稀里嘩啦，感覺都要謝頂了。今年4月份，王俊霖又得知了同齡好友艾希在辦公室加班加到暈倒送急診的消息。

事實(shí)上，這并非王俊霖和幾個(gè)朋友的極端遭遇，雖然90后處在身體最好的黃金時(shí)段，但健康危機(jī)已經(jīng)提前到來。7月份，某平臺(tái)醫(yī)藥健康頻道的數(shù)據(jù)顯示，參與調(diào)查的90后中，63%的用戶咨詢脫發(fā)、生發(fā)問題，48%的用戶在咨詢腸胃健康問題。阿里零售平臺(tái)發(fā)現(xiàn)：在對(duì)“失眠”一詞進(jìn)行搜索的用戶年齡分布中，年齡段在18至25歲的90后人群占到總?cè)巳旱慕?0%，以大幅度的“優(yōu)勢(shì)”超越前輩們，成為失眠大軍中的主力。同時(shí)，年齡在18至35歲的青年用戶比例近八成，也就是10個(gè)失眠人士當(dāng)中即有8位年輕人。

“養(yǎng)生的集大成者”

雖然剛剛27歲，王俊霖的發(fā)際線已經(jīng)開始后退了。為了保衛(wèi)發(fā)際線，他用一款來自法國、號(hào)稱含有精油的洗發(fā)水，一小瓶?jī)r(jià)值兩百多元。他又花了4萬元，購買了三個(gè)月的頭部定期護(hù)理服務(wù)。洗完澡，王俊霖會(huì)搬出一個(gè)自動(dòng)泡腳桶，水里要加入母親從家中寄來的含有辣木籽生姜成分的泡腳劑，水溫保持在38到45度之間，水位要越過自己的足三里穴位。

在泡腳的三十分鐘里，對(duì)其他部位的養(yǎng)護(hù)也沒閑著。他專門買了頸椎肌治療儀，這款號(hào)稱有低電頻脈沖，可以模擬真人按摩。

對(duì)于從南方來的他來說，北京實(shí)在太干了，當(dāng)霧霾太嚴(yán)重或空氣不好時(shí)，王俊霖會(huì)專門用一支來自美國的鼻炎洗劑，清洗自己的鼻子，他還會(huì)隨身帶一支護(hù)手霜，手一干，馬上擠出一小管揉搓保濕。

王俊霖的90后朋友們叫他“養(yǎng)生的集大成者”。他們把他視作養(yǎng)生試驗(yàn)田，只要王俊霖用過說好就會(huì)去買。

中國青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心對(duì)1979名90后進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近八成的受訪90后開始關(guān)注養(yǎng)生信息，約一半的受訪90后表示關(guān)注養(yǎng)生信息是因?yàn)楣ぷ魃顗毫Υ蟆５谝回?cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《90后、95后線上消費(fèi)大數(shù)據(jù)洞察》也顯示，90后及95后對(duì)于整個(gè)“養(yǎng)生”系列產(chǎn)品的偏好度也明顯上升，在2017年8月和9月甚至超越了“90前”。

“科學(xué)養(yǎng)生”？

王俊霖的母親也養(yǎng)生，但養(yǎng)生和養(yǎng)生之間，隔著巨大的鴻溝。在Albert看來，年輕一輩和老一輩的養(yǎng)生區(qū)別在于，年輕一輩追求快速見效，而老一輩則是長期保養(yǎng)。同時(shí)，年輕一代比老一輩的觀點(diǎn)超前，也更舍得在保養(yǎng)品上花費(fèi)。

唯一的相同點(diǎn)是養(yǎng)生的目的，顯然都來自對(duì)健康的焦慮。在福建集美大學(xué)研究話語與文化建構(gòu)的教授董麗云看來，除了自身的健康危機(jī)外，媒介不斷向公眾傳遞的健康焦慮，也影響著人們的養(yǎng)生態(tài)度。

“有的疾病是販賣出來的”，現(xiàn)在媒體上不斷出現(xiàn)的猝死、疾病等新聞，會(huì)傳遞這種焦慮。在董麗云看來，公眾的健康意識(shí)確實(shí)在提高，同時(shí)，隨著自媒體時(shí)代到來，每個(gè)人都可能接觸到五花八門的與健康相關(guān)的信息。這些信息常常用健康大數(shù)據(jù)的話語形式，比如“中國高血壓人口有 1.6—1.7億人”，而且還會(huì)舉出大部分疾病所具有的大部分癥狀，如疲勞、 頭暈頭痛、發(fā)熱 、胸悶、 腸胃不適、 心慌等。這種狀況下，人們很容易自我診斷，從而產(chǎn)生健康焦慮。

90后即使百般養(yǎng)生，注重健康，但還是避免不了對(duì)未來的擔(dān)憂，艾希隨身帶著從廟里求來的8個(gè)護(hù)身符，工作暈倒事件后，特意去刻了個(gè)文身“seize the day（活在當(dāng)下）”。Albert作為90后獨(dú)生子，有著自己的擔(dān)憂： “上面四個(gè)人，底下一個(gè)人，旁邊還有一個(gè)人，背負(fù)了這么多人的使命跟責(zé)任在身上，你就很重要，身體不能垮。”Albert說，自己一方面想成熟，想承擔(dān)更多責(zé)任，可另一方面，又是矛盾的，希望自己永遠(yuǎn)不要失去那顆躁動(dòng)的、年輕的心，所以“朋克養(yǎng)生”，一直擰巴。