接通氣脈 寫出古意

莫言

我是一個用筆講故事的人，或者也可以說我是一個寫小說的。我寫作的過程，是以我寫字的方式呈現的。因此，也可以說我是一個寫字的人。在這個世界上，除了極少數的人不寫字，大多數人都在寫字。學生需要寫作業，教師需要寫黑板，會計要寫賬本，醫生需要寫處方，一個人一個筆跡，如同一個人一副模樣。有模樣相似的人，但沒有模樣完全一樣的人，有筆跡相似的人，但沒有筆跡完全一樣的人。通過整容可以把臉整得跟某個人幾乎一樣，通過摹仿也可以使自己的筆跡跟某個人的筆跡幾乎一樣，但聲音和氣質是整不出來的，就像字的精氣神是摹仿不出來的一樣。當然，整容和摹仿字跡不是一回事。我這樣說，就是因為我模模糊糊地感覺到，藝術創作者的個性特征總是會頑強地表現出來，而這種個性，是藝術中最可寶貴的。

我資質平平，對書法藝術雖從小熱愛，但一直沒得到老師指點，寫字千百萬個，除了寫得快，在美的方面乏善可陳。最近十幾年來，我在朋友的鼓勵下拿起毛筆寫字，先用右手，后用左手，耗費紙墨無數，但進步甚微。后來我發現，進步還是有的，但是表現在鋼筆字上。也就是說，我用毛筆學書，促進了鋼筆字的進步。這是意外的收獲。

最近幾年來，我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛筆，有的寫字，有的作畫，我覺得這是一個令人鼓舞的現象。我在網上或其他場所看到了這些朋友的墨跡，感嘆他們寫得真好，我要向他們學習。才氣所限，雖然不能成器，但通過學習，有些微進步還是可能的。

幾十年前，我看過幾位握了半輩子毛筆的先生寫的鋼筆字，被字里那樣一種古樸蒼勁的精神深深吸引，那種精神是與古人相通的。而今，我們這些用鋼筆寫了大半輩子字的人，握起毛筆寫字，想要接通氣脈，寫出古意，的確十分困難。但也許，會有別的收獲。