徐頌翔

一、心之路

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

正如艾青在詩歌《我愛這土地》中所寫的一樣：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”曾幾何時(shí)，我是如此地?zé)釔蹚V州，我是那么發(fā)自內(nèi)心地喜歡這座城市，我曾經(jīng)有一個(gè)純真的夢想：我要在這座城市好好地工作，學(xué)說一口純正的粵語，擁有一所房子，擁有一輛車子，娶一個(gè)賢惠的妻子，再養(yǎng)育一個(gè)可愛的孩子。但命運(yùn)弄人，2005年5月，因工作原因，我終于抵不住某印刷集團(tuán)公司的誘惑，放棄了當(dāng)初的堅(jiān)持，選擇去了另外一個(gè)更為開放的城市——深圳，我最終逃離了這座我曾深深熱愛過的城市，自此之后，便再也找不到回來的路。

穗城，花城，羊城，五羊城，諸多名詞，所指的皆是同一個(gè)城市——廣州。莎士比亞曾經(jīng)說過：一千個(gè)人眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。作為一個(gè)現(xiàn)代化國際大都市，我想，一千個(gè)人眼中當(dāng)然也會(huì)有一千個(gè)廣州。的確，城市是一個(gè)宏觀的命題，作為一介凡夫俗子，我只能說說我眼中的廣州。

多少年前，我對(duì)廣州的熱愛那絕對(duì)是一種真摯的感情，是一種油然而生的熱愛，絕不矯情。2000年，我開始闖入這座城市，直至2005年逃離這座城市，我在這里斷斷續(xù)續(xù)生活了五年。可以這么說，我對(duì)她的熱愛勝過我曾經(jīng)求學(xué)過的那座城市——長沙，甚至勝過我的家鄉(xiāng)——郴州。感情其實(shí)是一件很微妙的事情，也許在一個(gè)地方待的時(shí)間久了，依戀情愫自便產(chǎn)生。亦常在電視劇中看見這樣一個(gè)經(jīng)典橋段，按照“父母之命，媒妁之言”的邏輯，可以先結(jié)婚后培養(yǎng)感情，不知這和我對(duì)廣州的真摯感情是不是同一個(gè)道理呢？

不可否認(rèn)，盡管廣州并沒有給我?guī)硎裁矗业那啻河洃洠业臐M腔熱血，我的短暫歡笑，還有我的無聲淚水，曾一度盛放在這座城市的熔爐里。一度，我是多么地迷戀她，我對(duì)她愛過也恨過，我對(duì)她哭過也笑過，我在這里苦過也甜過，酸甜苦辣咸，五味雜陳，個(gè)中滋味，非三言兩語所能道盡。我曾經(jīng)對(duì)廣州是那么的熟悉，她的每一條道路，她的每一條小巷，她的每一棟高樓大廈，她的每一個(gè)城中村，我?guī)缀醵寄芙谐鏊拿郑@些僵硬而冰冷的符號(hào)匯聚成一幅地圖烙在我的腦海里。我曾用雙手撫摸她的每一根發(fā)絲，我曾用腳步丈量她的每一寸肌膚，我曾在她的血管里奮勇奔跑，我曾在她的子宮里苦苦掙扎，但自從一朝被她分娩出去之后，我便成了一個(gè)局外人，一個(gè)只會(huì)在廣州站或廣州南站偶爾現(xiàn)身但稍縱即逝的匆匆過客。隨著翻天覆地的城市改造，日新月異的廣州于我而言漸行漸遠(yuǎn)，這個(gè)歷史的巨人轉(zhuǎn)身之間幻化成一個(gè)沉重而模糊的背影。

二、根據(jù)地

若干年前，井岡山成了中國共產(chǎn)黨的一塊革命根據(jù)地;若干年后，歷史將員村推進(jìn)成為一個(gè)來自湖南的淘金客的根據(jù)地。

將自己說成淘金客純粹是一種自欺欺人的阿Q式說法，用朋友W君的原話來說就是：你算什么狗屁淘金客，你頂多就是一個(gè)打工仔，一個(gè)不知道未來的盲流，你對(duì)廣州究竟了解多少？年輕人，別想得太簡單啦，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧！他還詼諧地篡改電視連續(xù)劇《北京人在紐約》中的臺(tái)詞：如果你愛他，就送他去廣州，因?yàn)槟莾菏翘焯?如果你恨他，也送他去廣州，因?yàn)槟莾菏堑鬲z。他的話猶一記當(dāng)頭棒喝，霎時(shí)將我的狂熱降為冰點(diǎn)。是啊！想想自己第一次來廣州做什么？是來旅游嗎？是來探親嗎？兩者皆不是，我不得不說，我是懷揣五百塊錢來這里討生活的;想想自己為什么會(huì)離開家鄉(xiāng)？是因?yàn)榧覠o“大樹底下好乘涼”的庇佑嗎？是因?yàn)槠吹〉臒o奈選擇嗎？兩者不全是，我不得不說，我被迫逃離了那個(gè)體制內(nèi)業(yè)已破產(chǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，成了權(quán)利與金錢交易下的劣等品;再想想自己為什么會(huì)來廣東？是信奉人們口耳相傳的“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”那句話嗎？是迷信“廣東遍地是黃金”嗎？兩者不全是，我不得不說，除了廣東，我實(shí)在沒有第二個(gè)更好的去處。人們常說：當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門時(shí)，一定會(huì)同時(shí)為你打開另一扇窗戶。多少年后，我才真正領(lǐng)悟到這句話的內(nèi)涵，我才明白，舍棄體制內(nèi)的穩(wěn)定、舒適與保障，在異域他鄉(xiāng)，通過個(gè)人的智慧和勞動(dòng)，你依然可以活得很好;多少年后，我才明白，我原本就是一葉浮萍，一個(gè)漂泊無依的宿命，如今故鄉(xiāng)已模糊不堪，他鄉(xiāng)卻日益熟悉，反成故鄉(xiāng);多少年后，我才明白，財(cái)富并不是我要追求的終極目標(biāo)，尋求心靈的精神皈依才是生活的主旨所在。

W君是我的一位高中校友，雖未同過班，但因來自同一個(gè)鎮(zhèn)，自讀高中時(shí)便有交往。高中畢業(yè)之后，名落孫山的他便南下廣州打工，且與遠(yuǎn)在長沙讀大學(xué)的我素有書信往來，于是，當(dāng)我走投無路的時(shí)候，我便一頭扎進(jìn)了廣州，住進(jìn)了這個(gè)冥冥之中注定要成為我的根據(jù)地的員村。其實(shí)，我來到員村的時(shí)候，W君已在廣州工作了四年多，也算是一個(gè)老廣州人了，他之前在恩寧路上的蓬萊大街工作過，亦在東風(fēng)西路工作過，所以，員村并不是他來廣州的第一站，但卻是我來廣州的第一站。是人就得吃喝拉撒睡，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，初來乍到，總得找一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方吧，這便是員村成為我的根據(jù)地的歷史淵源，而員村也一度成為我生活的全部。

命運(yùn)這東西有時(shí)挺會(huì)作弄人的，它像一只無形的推手，一會(huì)兒將你推向這里，一會(huì)兒又將你推向那里，似乎完全不以人的意志為轉(zhuǎn)移，我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。其實(shí)，我當(dāng)初南下廣東的第一站是深圳，懷著對(duì)新生活的渴盼還有湛藍(lán)大海在內(nèi)心的召喚，我單槍匹馬便奔赴深圳。在深南大道感受了非同凡響的盎然綠意，在蛇口聆聽了洶涌澎湃的陣陣濤聲，一晃半個(gè)月過去了，找工作無果，幾近身無分文的我不得不轉(zhuǎn)道中山，投奔一個(gè)親戚。經(jīng)親戚介紹，我進(jìn)了港口鎮(zhèn)的一家電子廠做搬運(yùn)工。在連續(xù)工作二十四小時(shí)之后，我毅然主動(dòng)離職，奔赴廣州尋求W君的援助，我就是在這種山窮水盡的境遇下走進(jìn)員村這個(gè)根據(jù)地的。說是根據(jù)地，其實(shí)將它說成是避難所可能會(huì)更妥帖一些，因?yàn)槲冶緛砭褪莵肀茈y的嘛！我在員村斷斷續(xù)續(xù)生活過五年，誰能料到，一朝羽翼豐滿的時(shí)候，我最終還是逃離了這個(gè)地方，飛向了另一座城市——深圳。

第一次來到員村，總感覺這個(gè)地名怪怪的。首先，這里是廣州，作為一個(gè)現(xiàn)代化大都市，按照我的理解，其地名就不能與“村”字沾邊，否則會(huì)讓一個(gè)完全不熟悉廣州的陌生人按照中國人的傳統(tǒng)邏輯和慣性思維產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：這里有可以耕種的土地，有綠油油的莊稼，還有叫聲此起彼伏的各種牲畜。實(shí)際上，這里只有道路和建筑，還有黑壓壓的各式人群，你根本就找不到丁點(diǎn)農(nóng)村的影子。事實(shí)上，在廣州，這樣的地名不可勝數(shù)，不僅限于員村，還有珠村、客村、潭村、冼村、鐘村、黃村、江村、榕村和岑村等等，這還是兩個(gè)字的，至于那些三個(gè)字且?guī)А按濉弊值牡孛遣粍倜杜e。它們幾乎無一例外儼然一座小城市，但卻與真正的鄉(xiāng)村有著天壤之別，風(fēng)格迥然不同，這就是城市進(jìn)化與發(fā)展的最終結(jié)局。其次，員村的本地人并不姓員，這里居住著多種姓氏的土著。按照我的邏輯，一個(gè)村莊如果要以某村命名的話，一般以當(dāng)?shù)厝说男帐蠟槠痤^，至少要以大戶人家的姓氏為起頭，但我就是不知道，“員”字是怎么來的？它到底寓意著什么？這個(gè)問題直到現(xiàn)在我也沒有得到一個(gè)滿意的答案，于我看來，它依然是一個(gè)很枯燥的符號(hào)，僅僅是兩個(gè)漢字的無心組合而已。

提及員村，總會(huì)心生一種很復(fù)雜的情愫，不知是愛還是恨，也不知是留戀還是逃避，也許愛終究多過恨，留戀勝過逃避吧！這一切只緣于曾經(jīng)的我對(duì)員村是如此的熟悉。我對(duì)員村的熟悉可不是一般意義上的熟悉，我對(duì)員村的感情也不是一般意義上的感情。如果說廣州是我的第二故鄉(xiāng)，那員村無疑是我的第二村莊。多少個(gè)日日夜夜，我在這里溜達(dá)漫步;多少個(gè)拂曉時(shí)分，我乘坐巴士離開這里，又有多少個(gè)華燈初上時(shí)分，我又拖著疲憊的身軀回到這里;多少次，我從這里出發(fā)駛離廣州，又有多少次，我從異域回到這里;多少次，我百無聊賴地從員村一橫路步行至員村四橫路，目視每一個(gè)酒樓食肆，感受員村的飲食文化;多少次，我站在員村山頂望著斜對(duì)面的天河區(qū)政府，感受員村的莊嚴(yán)與肅穆;多少次，我站在程界村望著對(duì)面的天河公園，感受員村的天然與現(xiàn)代;多少次，我穿越員村新街，感受員村的繁華與喧囂;多少次，我駐足員村工人文化宮，感受員村的輕松與愉悅;多少次，我走在那骯臟的員村市場，感受員村的濁俗與市井;多少次，我走到員村二橫路的盡頭，望著緩緩流動(dòng)的珠江以及矗立于對(duì)面的琶洲國際會(huì)展中心，感受員村的寧靜與浪漫;多少次，我獵奇地穿梭在與員村三橫路相交叉的每一條陰暗的小巷，感受員村的曖昧與情色;多少次，我經(jīng)過鷹金錢企業(yè)集團(tuán)的大門口，感受員村的工業(yè)氣息;多少次，我站在員村四橫路口望著對(duì)面的天河軟件園科韻路園區(qū)，感受員村的高科技?xì)庀?多少次，我闖進(jìn)那個(gè)只屬于富人的夢幻城堡——美林海岸花園的腹地，感受員村的貴族氣息……它好比我的一個(gè)精神家園，讓人感到親切、溫馨和甜蜜;它好比一個(gè)避風(fēng)港，讓人感到安全、舒適和依靠。于我而言，言及廣東肯定繞不開廣州，言及廣州又肯定離不開員村。時(shí)隔多年以后，當(dāng)我每次返回故鄉(xiāng)繞道廣州做短暫停留的時(shí)候，我第一個(gè)想到的地方便是員村，很想故地重游，將它的每一條街道每一條小巷重走一遍，但限于時(shí)間關(guān)系，終究未能如愿。為此，我才知道，它已變幻為一道符號(hào)，深深地烙在記憶深處，成為一個(gè)至死也解不開的心理情結(jié)。

三、揾食者

揾食者其實(shí)是一種粵語說法，“揾”是粵語專用漢字，音同“問”，其意就是尋找的意思，“揾食者”就是尋找食物的人，可引申為那些尋找工作的人，即求職者，或可說成“揾工”。當(dāng)老板對(duì)你有意向的時(shí)候，就邀你去“見工”，當(dāng)老板對(duì)你滿意的時(shí)候，你就可以“翻工”了。

廣州和深圳是兩個(gè)截然不同的城市，深圳雖然毗鄰香港，但它的主流語言是普通話，在廣州生活的人雖然來自五湖四海，但它的主流語言卻是粵語。我想，如果中國沒有實(shí)行改革開放的話，廣州和香港幾乎是一樣的，將到處彌漫著“乜嘢”的聲音，仿佛一群散布在城市各個(gè)角落的羊正“咩咩”地嚎叫著。當(dāng)然，如果那樣的話，也就不會(huì)誕生深圳這座城市了。此外，粵語常又被人說成白話、廣州話、廣東話、廣府話，我不知道，為什么會(huì)衍生這么多稱呼，想到自己家鄉(xiāng)那些五花八門的方言，真是“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，于是，我一直認(rèn)為，廣州話才是對(duì)這座城市的主流語言的最好概括，雖然它等同于香港話，但多少還是有些細(xì)微的區(qū)別。又因?yàn)榛浾Z的普及人群相當(dāng)廣泛，故而派生了屬于它自己的英語單詞：Cantonese。當(dāng)然，這是我后來在一家港資企業(yè)面試時(shí)才知道的，它要求我在“Cantonese”和“Mandarin”兩者之間做出選擇，而我竟然因?yàn)椴恢茀s連一個(gè)鉤也沒有打，難道我的素質(zhì)真的低到連普通話也不會(huì)說了嗎？

當(dāng)年的我也曾是廣州千千萬萬個(gè)揾食者中的普通一員，說到求職就必然繞不開南方人才市場，我想，幾乎每一個(gè)外來人員都知道它的存在。不過，南方人才市場并非勞務(wù)市場，它主要是針對(duì)那些有文憑的所謂的求職者，至于那些沒有文憑的求職者，我不知道他們?cè)趶V州是如何找到工作的，或許通過勞務(wù)市場，或許通過職業(yè)介紹所，或許通過朋友介紹，或許就是整日在大街上四處游蕩，看見在哪塊玻璃或墻壁上貼著一張紙，上面潦草地寫著一些關(guān)于招聘方面的資訊，于是便厚著臉皮進(jìn)去打聽，機(jī)會(huì)好的話第二天就可以上班了。

那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還未普及，所以去南方人才市場曾是我每日的例行事務(wù)。有一段時(shí)間，我會(huì)在員村搭上巴士，在天河站下車，穿過天河村，來到華普大廈，這里就是南方人才市場所在地。在南方人才市場入口處的兩邊各有一塊宣傳欄，會(huì)將當(dāng)日的參展企業(yè)和招聘職位公布出來，我會(huì)將所有的信息快速地瀏覽一遍，有針對(duì)性地記下印刷行業(yè)某個(gè)企業(yè)的攤位編號(hào)，然后花十塊錢買一張門票，再入場接受第一輪面試。當(dāng)然，在天河這個(gè)中心地塊，除了南方人才市場，還有另外兩家人才市場，與南方人才市場相距不遠(yuǎn)的斜對(duì)面有一個(gè)廣州購書中心，其六樓就有一個(gè)韋博人才市場，它們同在天河路上，但它的門票需要二十元，檔次稍為高些。沿著廣州購書中心右邊的體育西路一直往北走，走至盡頭然后向右拐，途經(jīng)繁華喧囂的天河北路，經(jīng)過市長大廈后向左拐入林和西路，右手邊便是高聳云天的廣州市地標(biāo)——中信廣場，其后面便是廣州東站，這里曾經(jīng)也有一個(gè)人才市場，和廣州購書中心一樣，門票也需二十元。對(duì)于這三家人才市場，我去得最多的當(dāng)然還是南方人才市場，不僅僅因?yàn)殚T票便宜的緣故，還有招聘場次多的緣故，更重要的是，南方人才市場當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定：每逢星期一、星期三和星期五，擁有大專文憑以上的求職者可憑原件免費(fèi)進(jìn)場。也許，這才是南方人才市場令無數(shù)求職者喜愛的根本原因吧！當(dāng)然，如果南方人才市場實(shí)在沒有合適的崗位，我也會(huì)咬一咬牙，花二十塊錢走進(jìn)廣州購書中心。那時(shí)，二十元也不是個(gè)小數(shù)目，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說完全可以活上兩天啦，我通常不吃早餐，中餐和晚餐各一個(gè)盒飯，而一個(gè)盒飯一般只需五塊錢，一天的膳食通常就是這樣安排的。

揾食者除了跑人才市場，當(dāng)然還有另外一種求職方式，那就是看報(bào)紙。《廣州日?qǐng)?bào)》有一個(gè)《求職廣場》版塊，尤其是每周星期一出刊的那一沓厚厚的《廣州日?qǐng)?bào)》，其《求職廣場》版塊上的信息容量相當(dāng)多，你可一一查看上面的信息，根據(jù)上面的要求，通過打電話或者信件的方式與用人單位取得聯(lián)系。當(dāng)然，除了《廣州日?qǐng)?bào)》，每日的《羊城晚報(bào)》也會(huì)刊登一些企業(yè)的用人需求，甚至在《南方都市報(bào)》和《新快報(bào)》上偶爾也會(huì)刊登招聘信息。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多求職者經(jīng)常會(huì)在南方人才市場現(xiàn)身，我們將這種人視為求職專業(yè)戶。他們幾乎每天都來南方人才市場找工作，少則半個(gè)月，多則三個(gè)月，或許更久，因?yàn)樘焯靵恚员舜酥g成了熟人，等同于一個(gè)專門尋找工作的職業(yè)人士。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)成為求職專業(yè)戶，或許自身實(shí)力有限，或許尚未遇到合適的工作崗位，或許挑肥揀瘦，也或許純粹圖個(gè)好玩。因?yàn)槟X袋不開竅的緣故，我也曾做過一段時(shí)間的求職專業(yè)戶，W君見我老是無功而返，便旁敲側(cè)擊說了一些讓我很受傷的話，我才放低身價(jià)隨隨便便進(jìn)了一家工廠。畢竟，生存比什么都重要，因?yàn)槟菚r(shí)的工廠包吃包住，只要你進(jìn)了工廠，老板就會(huì)提供簡單的伙食，外帶一張簡陋的床，這就意味著你能夠活下來了。

找工作的日子過于單調(diào)和無聊，一天當(dāng)中，真正求職的時(shí)間也許只有一兩個(gè)小時(shí)，頂多一個(gè)上午，大部分時(shí)間都是在等待和絕望中備受煎熬地度過。無聊時(shí)，我常去廣州購書中心翻閱一些亂七八糟的書，我常去天河城廣場享受免費(fèi)空調(diào)，我常去天河村里的小區(qū)找一張石凳坐下來瀏覽別人扔棄的報(bào)紙，時(shí)光就是在苦悶中在無助中一點(diǎn)一滴地悄然溜過;饑餓時(shí)，隨便胡亂地吃一個(gè)快餐，只求填飽肚子，絕不求質(zhì)量和品味。記得在南方人才市場的左邊有一條廣和路，從這條路一直走進(jìn)去，你將發(fā)現(xiàn)這里有很多快餐店，當(dāng)然還有不少提供復(fù)印和打印服務(wù)的店鋪，因?yàn)檫@是一條主要針對(duì)求職者的商業(yè)街道。快餐有很多種賣法，有一葷一素的，有兩葷一素的，有三葷一素的，全部明碼標(biāo)價(jià)，價(jià)格從五元至八元不等。你只管點(diǎn)菜，老板則負(fù)責(zé)將食物裝入一個(gè)白色的泡沫盒子，順便給你一雙一次性筷子，然后一手交錢一手交貨，吃飯就這么簡單。不過，我最喜歡吃的還是桂林米粉，在廣和路的右手邊有一個(gè)桂林米粉店，因其價(jià)格實(shí)惠，口味純正，那是我經(jīng)常光顧的地方。還有，針對(duì)廣州購書中心六樓的那個(gè)人才市場，在其附近也有一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的餐飲地帶。沿著體育西路步行至城建大廈，再沿左邊的那條小巷拐進(jìn)去，里面便是一爿爿快餐店了，與廣和路上的快餐店相比，這里有過之而無不及。那時(shí)，要想省錢，快餐當(dāng)然是最行之有效的辦法，畢竟絕大部分求職者都是囊中羞澀，窮得叮當(dāng)響，但活在城市尤其是大城市，除了空氣中的氧氣可以免費(fèi)呼吸，幾乎再?zèng)]有其他免費(fèi)的項(xiàng)目啦。為了最大限度地節(jié)約資金，讓自己喘息得更長久一些，我?guī)缀鯁⒂昧俗约旱乃兄腔邸Ｎ胰V州購書中心閱讀免費(fèi)書，我去天河城廣場休憩、游玩或避暑，我去麥當(dāng)勞、肯德基或醫(yī)院享受免費(fèi)廁所，我在吃快餐的時(shí)候會(huì)偷偷地帶走餐廳的紙巾，我走進(jìn)銀行的大堂厚著臉皮去喝免費(fèi)的桶裝水，為省點(diǎn)車費(fèi)，我會(huì)沿著黃埔大道一邊欣賞風(fēng)景一邊慢慢地走回員村。

廣州是一個(gè)寸土寸金的地方，加之它又是廣東省的政治、經(jīng)濟(jì)、交通和文化中心，所以有很多分布在珠江三角洲各個(gè)城市的企業(yè)前來廣州招聘。廣州就好比一個(gè)人才儲(chǔ)備基地，它始終輻射著周邊的各個(gè)城市，許多求職者就是從這里走向周邊的各個(gè)城市。我的大學(xué)文憑印著“印刷工程”這四個(gè)字，印刷是一個(gè)屬于加工制造類的服務(wù)型行業(yè)，它需要大量的工人，需要各種機(jī)器設(shè)備，更需要寬敞的廠房和足夠的土地，所以在廣州這個(gè)以商業(yè)、金融、貿(mào)易和服務(wù)為主導(dǎo)的城市，印刷企業(yè)可謂少之又少，即便有，也一般位于偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。我在廣州找工作時(shí)，很多時(shí)候都是身不由己地跑到其他的城市去工作，譬如順德、鶴山和東莞。盡管這樣，但我亦曾在廣州的天河區(qū)、越秀區(qū)、海珠區(qū)、花都區(qū)、番禺區(qū)和黃埔區(qū)短暫地工作過，盡管都是一些小型企業(yè)，但好歹還是置身于偌大的廣州。如果論及我在廣州生活過的幸福時(shí)光，首推我在廣州的CBD工作時(shí)的那段窮并快樂著的日子，雖然只有短暫的三個(gè)月，雖然我只是騎著一輛破自行車穿行在象征高貴與繁華的天河北路上，然后回到類似貧民窟的位于員村的出租房，雖然我處在廣州的最底層正為改變自己的命運(yùn)而掙扎，但我覺得自己已然潛入了廣州的心臟，與我心愛的廣州融為一體了。

四、城中村

我相信，每一個(gè)在廣州奮斗過的外鄉(xiāng)人都有在城中村生活過的經(jīng)歷。城中村就好比一個(gè)肥胖癥患者身上的一塊贅肉，雖然顯得臃腫、猥瑣和不雅，但它畢竟是身體的一部分，有血有肉，你既不能狠心地將它割除，但也不能讓它繼續(xù)膨脹，你只能動(dòng)用手術(shù)對(duì)它瘦身或是干脆進(jìn)行巧妙的包裝。城中村是城市在高速發(fā)展下的必然產(chǎn)物，是一個(gè)城市積極向外擴(kuò)張實(shí)行城鄉(xiāng)一體化的必然景觀，這種具有中國特色的自然景觀不僅廣州有，深圳、北京、西安等中國各大城市比比皆是。

前面說過，我在廣州斷斷續(xù)續(xù)生活過五年，當(dāng)然都是住在城中村里，我的根據(jù)地員村就不必說了，除此之外，因工作之故，我還在天河區(qū)沙河鎮(zhèn)的龍洞村、天河區(qū)東圃鎮(zhèn)的東圃村和番禺區(qū)鐘村鎮(zhèn)的石壁村居住過一段時(shí)間，亦曾去過廣州很多其他的城中村，譬如長湴村、林和村、岑村、楊箕村、天河村、獵德村、冼村、石牌村、潭村、上社村、棠下村、棠東村、黃村、鐘村、客村、石井村、夏園村、榕村、瑤臺(tái)村和三元里村等。既然走訪了那么多城中村，看見了那么多光怪陸離的事物，于是，我筆下的城中村大概是這樣子的：周邊是鱗次櫛比的高樓大廈，里面是相形見絀的低層建筑;周邊是光鮮亮麗的現(xiàn)代建筑，里面是斑駁陸離的舊式建筑;周邊是車水馬龍的筆直大道，里面是破爛不堪的大街小巷;在這里，樓與樓之間顯得是那么的親熱，好像大家都是親戚似的，總是挨得緊緊的，密密的，你完全可以從這一棟跳到另一棟，但防盜網(wǎng)卻硬生生地將你們之間的血脈撕開，你是你，我是我，我們中間隔著冷漠、戒備和無情;在這里，建筑橫七豎八，規(guī)劃雜亂無章，街道崎嶇不平，小巷幽深恐怖，它似乎是一個(gè)天然的迷宮，叫你進(jìn)得來，卻不一定出得去;在這里，電纜低垂外露，電線高低錯(cuò)落，網(wǎng)線無孔不入，廣告俯拾皆是，這是一個(gè)顏色和線條相互交錯(cuò)的城堡;在這里，酒樓食肆幾乎網(wǎng)羅天下，粵菜館、湘菜館、川菜館、東北菜館、茶樓紛紛登場;在這里，店鋪琳瑯滿目，士多店、百貨店、旅店、手機(jī)店、成人用品店層出不窮;在這里，行人、自行車、摩托車、小車、貨車橫沖直撞，讓人觸目驚心;在這里，東北人說著“翠花上酸菜”，湖南人說著“辣妹子”，四川人說著“鄧小平”，江西人說著“井岡山”，還有烤羊肉串的新疆人以及每月會(huì)例行找你收取房租的本地人，真是魚龍混雜;當(dāng)太陽升起的時(shí)候，這里很繁忙，賣包子的忙得聲音沙啞，賣腸粉的忙得雙手抽筋，上班的腳下生輝，健步如飛，每一輛巴士儼然一個(gè)巨大的罐頭瓶，里面裝滿了摩肩接踵難以計(jì)數(shù)的沙丁魚;當(dāng)月亮升起的時(shí)候，這里依然很繁忙，擺地?cái)偟淖吖恚耐系那閭H，逛街的閑人，吃宵夜的饞鬼，各式人群熙熙攘攘;這里的街道藏著骯臟，但卻是販夫走卒的風(fēng)水寶地;這里的建筑藏著廉價(jià)，但卻是外鄉(xiāng)人的生活樂園;這里的小巷藏著曖昧，但卻是站街女的戰(zhàn)場，當(dāng)然也是求性若渴的男人們的天堂。

說到城中村，就不得不提及石牌村，這是一個(gè)很有名氣的典型的城中村。其南邊是黃埔大道，北邊是天河路，東邊是華南快速干線，西邊是天河?xùn)|路，清一色全是城市的主干道。東邊有高等學(xué)府暨南大學(xué)，北邊也有高等學(xué)府華南師范大學(xué)，除此之外，在北邊的天河路上還挨挨擠擠地分布著三個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)碾娔X城：太平洋電腦城、南方電腦城和天河電腦城。這是一塊科技與教育交相輝映的風(fēng)水寶地，這是一塊譜寫財(cái)富神話并締造商業(yè)傳奇的商業(yè)樂土，曾有不計(jì)其數(shù)的外鄉(xiāng)人從他鄉(xiāng)帶著夢想來到廣州，然后從火車站奔向石牌村，從此將石牌村視為生命中的一個(gè)人生驛站。他們?cè)谶@里吃飯，在這里睡覺，在這里歡笑，在這里哭泣，在這里祈禱，在這里迷惘，在這里尋找，也在這里失去。時(shí)隔多年以后，很多人事業(yè)有成做了老板，在廣州買房買車，便從石牌村風(fēng)風(fēng)光光地搬了出去;也有很多人一事無成，帶著無奈含恨而去，最終逃離廣州。石牌村的小巷那是出了名的，彎彎曲曲，錯(cuò)綜復(fù)雜，不知所終，像一座濃霧籠罩下的迷城，其道路逼仄狹長，走至深處，似乎隱隱透著一股陰森、恐怖和肅殺的氣息。石牌村的建筑那也是出了名的，布局緊湊嚴(yán)密，排列密密匝匝，表象陰暗潮濕，出租樓星羅棋布，出租房也是相當(dāng)?shù)木执佟Ｔ幸淮危液蚖君一起去石牌村拜訪一位朋友，我親眼看見她的出租房真的是小得可憐，其面積最多只有十平方米，一共兩個(gè)小小的房間，外面是臥室兼客廳，只擺得下一張床，勉強(qiáng)坐得下兩三個(gè)人，里面自便是簡陋的廚房、浴室兼廁所了，有機(jī)地將吃飯和排泄合二為一了，這讓人想起來多少感覺有點(diǎn)惡心。盡管居住條件如此惡劣，但她似乎很樂觀，她笑著說：“我平時(shí)工作很忙，每天很早就出去了，要很晚才回來，我?guī)缀醪辉诩依镒鲲垺＿@只是一個(gè)睡覺的地方而已，要求要那么高干嗎！再說，這也是暫時(shí)的，在大城市打工，能省則省嘛！”我注意到，她將這里說成是“家里”，由此看來，她的心態(tài)很陽光，朝氣蓬勃，積極向上，知足常樂。說得也是，對(duì)于每一個(gè)來廣州努力奮斗的外鄉(xiāng)人，在困難重重的時(shí)候，在境遇不佳的時(shí)候，心中對(duì)家的渴望就是這么簡單，只要能遮風(fēng)擋雨，只要能解決吃喝拉撒睡，家的概念僅此而已。

2003年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍以谔旌訁^(qū)的東圃鎮(zhèn)居住過三個(gè)月，當(dāng)然不是我本人租房，而是公司租下的家庭套房，將之充作員工的集體宿舍。這里雖說是城中村，但感覺并不像城中村，因?yàn)槠湟?guī)劃設(shè)計(jì)十分合理，建筑與建筑之間錯(cuò)落有致，樓層與樓層之間寬敞通透，道路筆直，橫是橫，豎是豎，我想，如果搭乘飛機(jī)向下俯視的話，它與農(nóng)村那阡陌縱橫的景象有得一比。為什么在這里我要特別提及東圃這個(gè)地方，因?yàn)闁|圃與黃村并不遠(yuǎn)，而黃村又是我經(jīng)常去閑逛的地方。而在2003年3月30日發(fā)生了一件影響并改變中國法制進(jìn)程的大事件。那就是一個(gè)來自湖北省黃岡市的外來打工仔孫志剛因缺少暫住證被警察當(dāng)作“三無”人員送進(jìn)了外來人員收容站，后遭致其工作人員及其他收容人員的野蠻毆打而死亡。這個(gè)充滿悲劇色彩的孫志剛與我有著太多的類似點(diǎn)：他是大學(xué)生，我也是大學(xué)生;他當(dāng)時(shí)在黃村附近打工，我也在黃村附近打工;他出生于1976年，我也出生于1976年，雖然他比我早出生兩個(gè)多月，但我們都是同齡人。太多的共同點(diǎn)，竟讓我產(chǎn)生一種惺惺相惜的復(fù)雜情愫。2003年4月25日，《南方都市報(bào)》發(fā)表了一篇深度報(bào)道《被收容者孫志剛之死》，后經(jīng)主流媒體的廣泛傳播和眾多法學(xué)界人士的努力，直接導(dǎo)致1982年國務(wù)院頒布的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》壽終正寢，更因?yàn)閷O志剛的死亡而引發(fā)國務(wù)院出臺(tái)了新的《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》。無限悲哀的是，孫志剛在黃村走向死亡的前前后后我竟渾然不知，那個(gè)時(shí)候我既不上網(wǎng)，也不看報(bào)紙，更沒有聽別人聊到這件事，直到多年以后，我才知道孫志剛他以生命的代價(jià)為中國的法制建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。現(xiàn)在想來，那時(shí)的我其實(shí)也算得上是一個(gè)無身份證、無暫住證、無用工證明的“三無”外來人員，我也偶爾去黃村閑逛，試想一下，如果警察當(dāng)時(shí)抓的是我而不是孫志剛，我將會(huì)遭遇怎樣的結(jié)局和下場，如果也像孫志剛那樣死得其所，能夠推動(dòng)中國的法制進(jìn)程，我情愿獻(xiàn)出我這卑賤的生命，哪怕給父母帶去永恒的心靈創(chuàng)傷，也要讓名字鑄進(jìn)公眾的史冊(cè)。但事實(shí)并非如此，我在廣州生活過那么多年，每天都是大搖大擺地走在大街上，但從來沒有被警察抓過一次，哪怕是一句簡單的問話，難道是南無觀世音菩薩在天上默默地保佑我？難道是吉人自有天相？

五、消遣地

之前說過，找工作的日子過于單調(diào)和無聊，絕大部分時(shí)間都是在等待中備受煎熬，口袋空空如也，心情郁悶悲苦，平常的日子并不好過，但我還是用我的雙腳丈量著腳下這塊神奇的土地，用我的眼睛審視著這座五彩斑斕的城市。當(dāng)然，在廣州工作的時(shí)候也曾走過一些地方，但與失業(yè)期間相比實(shí)不可相提并論，況且其心情也是另外一種境界，實(shí)不值一提。

不得不說，在2006年與妻子正式談戀愛之前，我是一個(gè)俗人，是一個(gè)俗不可耐的打工仔。那個(gè)時(shí)候，經(jīng)過一系列殘酷現(xiàn)實(shí)的打壓，我已經(jīng)變得沒有夢想，沒有追求，沒有渴望，沒有目標(biāo)，沒有動(dòng)力，沒有職業(yè)規(guī)劃，好像什么也沒有，如同一具行尸走肉在這個(gè)世界上茍延殘喘著。自高中畢業(yè)之后，我陰差陽錯(cuò)成了印刷工程專業(yè)的一名學(xué)生，大學(xué)里不再開設(shè)語文課程，在近十年的大好青春年華里，我沒有寫過一篇文章，除了在大學(xué)里為競選宣傳部長而寫的那篇慷慨激昂極富煽動(dòng)性的演講稿。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)文學(xué)沒有丁點(diǎn)概念，也從未為文學(xué)莫名其妙地發(fā)熱過，我不懂英文單詞“l(fā)iterature”的意思，不懂散文，不懂詩歌，不懂報(bào)告文學(xué)，更不懂小說，也從沒有自發(fā)地看過一本關(guān)于文學(xué)方面的書，我對(duì)文章的認(rèn)識(shí)還只是停留在高中時(shí)期關(guān)于記敘文和議論文的膚淺階段。不妨這么說，在近十年的寶貴時(shí)光里，我過的是一種渾渾噩噩、糊里糊涂的日子，是一具沒有靈魂、沒有思想的軀殼。或許我是一個(gè)后知后覺的人吧，人過三十而立，經(jīng)愛情的醍醐灌頂之后，我腦袋突然開竅了，剎那間似乎被人打通了任督二脈，莫名其妙地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一絲興趣，對(duì)寫文章似乎也找到了某種感覺，不知這算不算得上是一種稟賦？還是讀高中時(shí)鐘情于古典文學(xué)所導(dǎo)致的“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”之現(xiàn)象呢？之所以啰里啰嗦說這些，我只是想說，我在廣州的多年生活與文學(xué)無關(guān)，我的消遣方式也與文學(xué)無關(guān)，我就是一個(gè)很濁俗的平凡人。

廣州是一個(gè)有著深厚歷史文化底蘊(yùn)的城市，也是一座在中國近代史上不斷譜寫光榮并制造夢想的英雄城市，不比借改革開放之春風(fēng)而迅速崛起的新興城市——深圳。東山區(qū)、越秀區(qū)和荔灣區(qū)作為廣州的老城區(qū)，是我在廣州求職期間經(jīng)常去的消遣場所。當(dāng)然，這里說的消遣不是上流社會(huì)的那種窮奢極欲、紙醉金迷、花天酒地、聲色犬馬式的瘋狂娛樂，而是一個(gè)外來流浪漢純屬自娛自樂瞎折騰的窮開心，它依托有限的金錢和一雙小腳借助雙眼來觸摸這個(gè)花花世界，從而得到精神上的愉悅以及感官上的短暫刺激。我對(duì)廣州的老城區(qū)實(shí)在是太熟悉了，我?guī)缀踝哌^老城區(qū)的每一條道路。為了感受濃濃的商業(yè)氛圍和騎樓文化，我曾從中山一路步行至中山八路;為了感受聞名遐邇的步行街，我經(jīng)常在北京路、上九路和下九路上游蕩;為了排遣寂寞打發(fā)無聊的時(shí)光，我曾進(jìn)過許多免門票的公益性公園，譬如府前路上的人民公園、解放北路上的越秀公園、先烈中路上的黃花崗公園、人民北路上的流花湖公園、黃沙大道上的荔灣湖公園、西堤二馬路上的文化公園和中山七路上的陳家祠廣場;為了閱讀免費(fèi)報(bào)紙并順便消磨時(shí)光，我經(jīng)常前往文明路上的中山圖書館和中山四路上的廣州圖書館，更有趣的是，兩家圖書館相距并不遠(yuǎn)，那時(shí)我常從員村乘坐巴士在中山圖書館下車，在中山圖書館消遣完后，穿過德政中路再走進(jìn)廣州圖書館繼續(xù)消遣;為了做回東山少爺，我經(jīng)常前往農(nóng)林下路瞎逛;為了領(lǐng)略西關(guān)小姐的風(fēng)情，我慢悠悠地走在康王南路上;為了參悟佛祖的教誨，我虔誠地走進(jìn)六榕路上的六榕寺;為了感受星級(jí)酒店的奢華，我駐足在花園酒店、中國大酒店、東方賓館和白天鵝酒店的門口細(xì)細(xì)端詳;為了感受珠江的寬廣胸懷，我曾從黃沙碼頭乘坐渡輪前往芳村區(qū)的白鵝潭，又曾從沿江中路上的天字碼頭乘坐渡輪前往對(duì)面的海珠區(qū);為了目睹外國領(lǐng)事館的別樣建筑，我曾在六二三路的沙面逗留;為了浸淫珠江中心島嶼的風(fēng)情，我曾站在廣州大橋上俯視海心沙和二沙島;為了解印刷器材市場，我曾將天成路上的每一家店鋪打量個(gè)遍;還有那寓意好兆頭的狀元坊，還有那透著濃濃古樸氣息的高第街，還有那許許多多富有另類特色的商業(yè)街道。

至于廣州的天河區(qū)，作為廣州的中心城區(qū)，作為人才市場的集聚地，這是我求職和生活的核心場所，其熟悉程度自不待言。廣州購書中心、廣州東站廣場、天河城廣場、天河體育中心和華南植物園是我經(jīng)常去的地方，其他地方自然也是輕車熟路，如數(shù)家珍。還有位于白云區(qū)的巍峨茂盛的白云山，我也是爬過的。至于其他的花都區(qū)、番禺區(qū)、黃埔區(qū)、廣州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)及東區(qū)、蘿崗區(qū)、南沙新區(qū)、從化市和增城市，因?yàn)楣ぷ骰蛴瓮娴脑颍叶际侨ミ^的。總之，那時(shí)的我就是一個(gè)無業(yè)游民，雖然沒有錢，但有的是時(shí)間和精力，當(dāng)心血來潮的時(shí)候，當(dāng)熱情高漲的時(shí)候，當(dāng)空虛無聊的時(shí)候，當(dāng)寂寞難耐的時(shí)候，我就扮演劉姥姥的角色，睜大著一雙無知而空洞的眼睛，在廣州這個(gè)大舞臺(tái)上演繹一出又一出鄉(xiāng)巴佬醉逛大觀園的鬧劇。

六、文之跋

根據(jù)地員村終于通地鐵了，廣州購書中心有新的鄰居——維多利廣場了，正佳廣場的聲勢蓋過近在咫尺的天河城廣場了，小蠻腰（即廣州新電視塔）開始放電了，雙子塔（即廣州東塔和西塔）被豎起來了，石壁村被廣州南站侵占了，從郴州去廣州可以坐高鐵了，廣東工業(yè)大學(xué)被搬遷至廣州大學(xué)城了，南沙掙脫番禺區(qū)的懷抱成為南沙新區(qū)了，蘿崗脫離黃埔區(qū)的羈絆獨(dú)立為蘿崗區(qū)了，楊箕村被改造得面目全非了……這些新鮮事物是我逃離廣州之后出現(xiàn)的，真是滄海桑田，天翻地覆，改天換日，煥然一新，日新月異，舊貌新顏，今非昔比。三年一小變，五年一大變，變來變?nèi)サ氖浅鞘械娘L(fēng)景，不變的是城市的內(nèi)涵。

舊白云國際機(jī)場矗立起一棟又一棟高樓，廣州站被撤銷了，省政府市政府搬遷至南沙區(qū)，像上海的浦東新區(qū)一樣南沙新區(qū)又建了一座新的機(jī)場，廣州升為直轄市，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在廣州舉辦……這些或許是廣州即將發(fā)生的事情，誰能預(yù)料將來的廣州會(huì)是一個(gè)什么樣子呢？總之，一切皆有可能。

有的人可能一輩子都沒有離開過廣州，因?yàn)樗麄兪峭辽灵L的本地人;有的人來到廣州，一番走馬觀花后，稍縱即逝，因?yàn)樗麄兪莵碛^光旅游的;有的人剛從廣州下了火車，馬上又踏上了另外一輛汽車，因?yàn)樗麄兪浅鞘械拇掖疫^客;有的人來到廣州，最后卻又選擇離開，因?yàn)樗麄兊膲粝肟赡軓氐灼茰缌耍部赡苋チ硗庖蛔鞘袑ふ倚碌膲粝耄部赡軒е欢亲拥目喑祷乩霞胰チ?有的人來到廣州，最終也留在廣州，因?yàn)樗麄兊膲粝胍呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了，也可能正在為實(shí)現(xiàn)他們的夢想而頑強(qiáng)地掙扎著，也可能抱著“風(fēng)蕭蕭兮珠水寒，壯士留穗兮不復(fù)返”的英雄情結(jié)，就算是一事無成也要客死在廣州;有的人在這里獵獲了愛情、伴侶和孩子;有的人在這里捕獲了別墅、香車和美女;有的人在這里收獲了財(cái)富、權(quán)力和地位;而有的人卻在這里拾獲了滄桑、辛酸和無奈。這是一座活色生香的城市，這是一座搖曳多姿的城市，這是一座紙醉金迷的城市，這是一座意亂情迷的城市，這是一座五彩斑斕的城市，這是一座盛放希望、欲望和絕望的城市，這是一座機(jī)會(huì)、機(jī)遇和幾率并存的城市，這是一座璀璨霓虹與滿天星辰相映生輝的城市，這是一座面目猙獰的各色人群同在一座大熔爐張牙舞爪的城市。而廣州在我的眼里，它更是一座讓我憎恨多過熱愛、迷茫多過清晰、絕望多過期望、自卑多過自信、無助多過希望的城市。如今一切的一切皆灰飛煙滅，心中的廣州已漸行漸遠(yuǎn)，并慢慢幻化成一個(gè)沉重而模糊的背影。

中國有一個(gè)叫汪峰的音樂人，今天我要斗膽篡改一下他的一首歌曲《北京北京》，填寫一首歌詞《廣州廣州》，不妨公之于眾，博君一笑，并借此結(jié)束我這篇關(guān)于城市記憶的散文。

當(dāng)我走在這里的每一條街道，

我的心似乎都從來沒有平靜過，

除了珠江的質(zhì)樸和白云山的幽靜，

我似乎嗅到了它濃濃的嗆鼻的銅臭味。

我在這里歡笑，也在這里哭泣;

我在這里活著，也從這里逃離;

我在這里祈禱，也在這里迷惘;

我在這里尋找，也在這里失去。

廣州！廣州！

小蠻腰和雙子塔之前有一條河流，

就像中信廣場和太陽之間的距離。

人們?cè)诶溲邢嗷ジ偁幒筒┺模?/p>

尋找著追逐著奄奄一息的碎夢。

我們?cè)谶@兒歡笑，也在這兒哭泣;

我們?cè)谶@兒活著，也在這兒掙扎;

我們?cè)谶@兒祈禱，也在這兒迷惘;

我們?cè)谶@兒尋找，也在這兒失去。

廣州！廣州！

如果有一天我不得不離去，

我希望人們將我遺忘。

在這兒我能感覺到我的渺小，

在這兒有太多讓我傷感的東西。

我在這里歡笑，也在這里哭泣;

我在這里活著，也從這里逃離;

我在這里祈禱，也在這里迷惘;

我在這里尋找，也從這里逃離。

廣州！廣州！

責(zé)編：李京春