駱飛

先人曾說，書籍是人類進步的階梯。歷史證明，讀書學習，是一個民族不可或缺的精神滋養。

記得小時候，祖父常拿家訓提醒我：尊先賢忠恕一心，教兒孫耕讀兩行。耳濡目染，腦子里烙下了“耕讀”二字。后來，上小學、中學，書讀多了，對“耕讀”的理解也發生變化。我的讀書與大多數人一樣，經歷了一個從不自覺到自覺的過程。

禍與福

細想起來，我的讀書是付出過代價的。

說一件小事。1966年，我高三畢業，可是不巧，大學停止招生。我只好到果林場“插場”。那是1968年的秋天，正是瓜果成熟的季節。我負責看管有2000多棵蘋果樹，1000多棵梨樹，幾千株葡萄的果園。那天，我在高高的瞭望塔棚上值夜班，拿了本剛從朋友那里借來的《林海雪原》，看了起來。那年頭，書很金貴。能看的、讓看的、能得到的書少之又少。我很快被書中人物情節深深感染而沉浸其中。外面起風了下雨了，我全然不知。月黑風高，小偷來了。一伙人拿著床單鋪在樹下，使勁搖晃，成熟的果子紛紛落地。一會工夫，千斤蘋果和梨不翼而飛！天大亮，一夜沒合眼的我回到場部，才知道果子被偷了，這下我惹禍了。沒得商量，領導決定，要我在大會上當眾檢討，并在我24元工資里每月扣10元，扣完200元為止。奇怪，這次“打擊”非但沒讓我“接受教訓”，反而增添了我讀書的興趣。那時，只要聽說誰有一本新書，我都要想方設法借來一讀。自己省吃儉用攢的錢也花在買書上。更為奇妙的是《林海雪原》里的少劍波、楊子榮成了我心中的偶像，也撥動了我當兵的念頭。1969年2月，我如愿被招入伍，來到北京衛戍區。知情的人調侃說我“因讀書而惹禍，又因禍而得福”。

要說“得福”，那是不假。到了部隊，正趕上讀書熱潮。我在戰友中算是文化程度較高的。除了自己讀書讀報，還幫助輔導別人讀書。當時讀得最多的是《毛澤東選集》。這不讀不要緊，一讀，就放不下。我不僅讀，還做筆記，聯系實際，同大家交流。《毛澤東選集》中的文章深刻感人，明白易懂，幫助我們樹立正確的世界觀人生觀和價值觀，讓我懂得了為人民服務;讓我記住了干一行愛一行，黨叫干啥就干啥，甘當黨和人民需要的螺絲釘;讓我堅定了為祖國為人民奮斗終身的信念;在我心中樹起了學英雄精神創時代業績做合格接班人的豐碑。在部隊農場，我面對困難不退縮，學會了推獨輪車，插秧，割稻，培養了勞動人民的情感。在宣傳崗位上，我牢記宗旨不動搖，背著背包下連隊，風風雨雨在基層 ，認真調查研究，在發現問題中找題目，在解決問題中出文章，一篇篇報道接地氣，在各報刊發表后受到大家好評。我很快成為“軍營明星”，還被評為“學習毛主席著作積極分子”，受到表彰。更重要的是，我從一代偉人的教導里真正學會了如何做人怎么做事，從英雄身上從前輩的言行中讀懂了不忘初心，方得始終。

得與失

讀書學習是需要時間的。為了讀書，我比別人少了許多談天說地吃喝玩樂的時間。漸漸地，別人覺得你“清高”“自滿”，也會被認為“不會來事”“情商不高”。我知道，友誼如同健康，只有失去的時候才會感到痛苦。我能經受任何痛苦，但不愿失去友誼。確實，為少有時間“交朋友”“處關系”我痛苦了好大一陣子。我搞不懂，為什么偏偏我時間那么緊，人家為什么有大把大把時間喝茶聊天。痛苦歸痛苦，我自“惡習”不改，一有時間就拿本書讀一讀。部隊領導看我快成“書呆子”了，決定送我到報社學習。正巧，《人民日報》要找人幫助工作，于是一拍即合，我去了人民日報文藝部。當時賀敬之是黨支部書記，我讀過他的《回延安》，心存敬畏。指導我的老師蔣蔭安是我的同鄉，雖外表嚴肅不茍言笑，但說起話來也很親切。他愛抽雪茄，樣子很酷，自在瀟灑。可當他讀書或編稿子時，一改常態，不僅心無旁騖，而且不允許他人干擾。他手把手教我寫稿子改文章，很快，我的稿子在本報發了，在別的報刊發了，心里美滋滋的，可他依然“老學究”的樣子，要我“多學習，多讀書”。一天，他拿了一張寫滿字的稿紙放在我的面前，說：“有時間到報社圖書室看看這些書。”我仔細一瞧，長長一串書目：魯迅《吶喊》，曹禺《雷雨》，茅盾《子夜》，羅貫中《三國演義》，曹雪芹《紅樓夢》，吳承恩《西游記》，施耐庵《水滸傳》，司馬遷《史記》，司湯達《紅與黑》，雨果《悲慘世界》，海明威《老人與海》，塞萬提斯《堂·吉訶德》，泰戈爾《吉檀迦利》，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》，莎士比亞《哈姆雷特》，夏洛蒂·勃朗特《簡愛》，列夫 ·托爾斯泰《復活》，尼·奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。他還說，不著急，慢慢讀，這些書在外面看不到，我跟他們打過招呼了。我雖不能完全明白老師的用意，但有這么好的機會我是決不會輕易放過的。那時的人民日報社就在王府井，為了不浪費時間，多讀點書，我竟然沒逛一次大街。盡管這樣，這次讀書“突擊戰”還是沒有完勝。有些書看得認真，有些書只是草草一讀，至于讀書筆記也很潦草。后來報社要調我，可部隊又不放。于是我便離開了十分難得的學習環境。然而，這次“偷讀書”，在打開了另一扇窗的同時，也無意中讓我嘗到讀書的甜頭增加了我的讀書緊迫感。回部隊不久，就聽到恢復高考的消息。我似乎“死”了的心再一次“復活”了。經過反復爭取，也是機緣巧合，我最后得到了參加考試的名額。雖然復習時間短而又短，但由于平時工作中的學習和在報社那段時間的讀書和知識積累，還是“占了便宜”，順風順水地考上了大學，如愿地進入漢語言文學系學習，并且在學習中輕松自如，得心應手。記得在西方文學史課程考試時，有道論述題，論《紅與黑》中于連的人物形象塑造，我竟一口氣寫了滿滿三大張紙，其中還有好幾段引文。閱卷后老師驚詫不已，在課堂上還大大夸贊了一番。記得在畢業前寫畢業論文，我想到早就讀過并寫了讀書筆記的《子夜》，于是寫了《略論“子夜”的結構藝術》，導師嚴家炎給了很高評價，而且親自推薦，在《現代文學研究叢刊》發表。這一個個意外之“得”，恐怕正是緣于我之前的時間的“失”，是那時花費時間讀書換來的。時間如流水，逝者如斯夫，不舍晝夜。讀書是最好的財富積累，知識裝進腦子里，早晚會有妙用。

苦與樂

大學畢業后我再一次上崗，還是老本行，從事媒體宣傳。但情況變了。到了報社，工作千頭萬緒，家庭負擔也重，讀書的時間相對來說，也少多了。少，不等于沒有，我還是努力擠出時間來讀書。結合工作讀書，根據需要讀書，積累知識讀書，為了修養讀書，這一來二去，書也讀了不少，自身也不斷得到“充電”。

畫報宣傳有自己的特殊要求。畫報專題要圖文并茂，照片要好，文章要妙，不下功夫還真不行，而且常常是“功夫在專題之外”。這題外的功夫依然是讀書，不僅要讀書，而且要多讀書，讀各種各有樣的書，這段時間，讀書已成為我的“樂趣”。每次出差，帶上兩本書，在飛機上，在火車上，讀一讀，真的很開心。而每次采訪，總是晚上座談了解情況，理出思路;白天接觸實際發現驚喜，拍出照片;途中消化見聞構思文章;回京后調整完成稿件。

書讀多了，知識積累豐富了，有時遇到一個“刺激”，便會思如泉涌。記得一次在山東采訪，其間參觀沂蒙革命歷史博物館，聽館里播放陳毅洪亮的聲音：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小車推出來的！”一遍遍，越聽越激動。當晚，閉門不出，連夜疾書，一口氣寫了近萬字的《小車推動歷史》，痛快至極！回京后，解放軍畫報用十多個頁的篇幅刊出這一專題，解放軍報用整整一版登出全文。了解我的同事們常開玩笑問：“你腦子怎么那么好？一個專題，很快就想出點子，寫出稿子，拍出片子，是不是電腦啊？”其實，讀書學習就像往電腦里存儲信息，有用的信息越積越多，并且歸類綜合，條分縷析，用起來自然很方便。就像打開電腦，稍一點擊，悉數出來。

讀書，最怕干擾。而最大的干擾就是思想的干擾。以為讀書無用，金錢萬能。20世紀90年代，出現全國性的讀書退潮。據統計，全國人均每年購書約5分錢。冰心老人曾大聲疾呼：“決不能讓堂堂一個中國，960萬平方公里的肥沃大地，在21世紀變成一片廣闊無邊的文化沙漠。”在這個背景下，我有幸參加了1994—1997《金鑰匙讀書工程》，拿著金鑰匙，我到了王府井新華書店，西四新華書店，新街口新華書店，海淀新華書店，魏公村新華書店，建筑書店，工具書書店，生活·讀書·新知三聯書店讀者服務部，世界知識書店，還有位于西絨線胡同的新華書店內部書店等。方便地優惠地讀到或買到許多好書，受益匪淺，也增添了很多樂趣。

書讀多了，樂。可書買多了，也苦。沒地方放，不苦惱嗎？還是剛退休那會兒，我還專門向單位租了一間屋放書，后來單位統一調整，必須搬走。扔吧，舍不得，不扔，又沒處放，苦不堪言！雖然捐獻了不少，但還是有割舍不了的一些書，跟著自己，一起擠不大的空間，多少也侵占了家人的利益，聽到埋怨，只能發出“苦惱人的笑”應付了事。

退休老人的讀書應該是最開心的一件事。時間可以自由支配，書可以自己挑選，讀深讀淺可以自己掌握，寫點什么讀后感可以自己決定，“隨心所欲不逾矩”，何樂而不為？只是老了老了，方才真正明了，書到用時方恨少。“學問勤中得，螢窗萬卷書。三冬今足用，誰笑腹空虛。”如果早點悟得此道，那該多好！

我想，我們幾乎都進過考場，可真正的考場卻在人生征程中的每一個十字路口;我們幾乎都讀過書，可真正的讀書不是應該在養成的習慣中生出根發出芽開出花結出果嗎？

作者系《解放軍畫報》總編室原主任，《解放軍報》技術4級高級編輯