祝寶玉

五官中，耳朵被虐待得最頻繁。車船汽笛聲、建筑工地施工聲、販賣聲、喧鬧聲……各種聲音擾得耳根難得清靜。生活在都市里尤甚。我的耳朵愛靜，不堪此“辱”，便要我“逃竄”到鄉下。還好，惹不起，能躲得起。

四季里，秋天的聲音對耳朵來說最為適合。落葉簌簌，流水淙淙，鳥鳴啾啾……有天籟加持，心靈便能趨向美好。人居于其間，便是上等修行。

耳朵享福了，我也跟著享福。

我年輕時便患了輕度的神經衰弱，入睡前聽不得半點聲響。我曾到城里出差，住的賓館臨近馬路，夜間仍車水馬龍，吵得我整宿難眠，白日里神色萎靡，十分狼狽。自那時，我又多患了一病，“出差恐懼癥”。所以，我變得更加喜歡鄉下，特別是秋夜的鄉下，極靜。雖然窗下也有蟲鳴聲，但并不妨礙睡眠，反而有助于入夢。

古人說睡有三層境界：一睡目，二睡耳，三睡心，對應現在的淺度睡眠和深度睡眠的說法。當達到第三層睡心狀態，才是最有益的休息。明末清初的文學家李漁在《閑情偶記》里有段關于睡眠的論述：“睡必先擇地，地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，只睡目不睡耳，耳目兩歧，豈安身之善策乎？”對我來說，擇地當擇鄉間，萬籟俱寂，極易入眠。一覺醒來，精神充沛。

耳朵愛秋，耳朵又通心，便給心靈以指引，指引它向往山林。“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”古人寥寥數字便道盡了秋山靜籟之妙。山林之間有月光，有松樹，有清泉，動中有靜，因為有清泉流動的聲音而顯得更靜。

為了耳朵漫步山中小徑，眼睛鼻子也跟著受惠：視域澄明，呼吸間盡是新鮮潔凈的空氣。當然，最受益的是耳朵，聆聽草木呢喃，風云低吟，真是妙不可言。明人陳繼儒曾歷數人間種種美聲：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。”這些要想耳朵能夠聽到，都需遠離塵囂。

秋音悅耳，故耳朵愛秋。