李瑞卿

我讀書的時(shí)代是非常重視圖書館的，1995年我為準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文，到北京圖書館尋訪資料，在現(xiàn)在看來是個神圣的事情。先到達(dá)北大南門附近租個名叫“海燕”的地下室旅館，然后到未名湖“朝拜”一番，然后按照口耳相傳的秘笈在柿子林前邊的小店里兌換幾張北大飯票，在食堂冒充一下北大學(xué)生，于是便有了幾分踏實(shí)之感，甚至怡然自得起來。那種親自體驗(yàn)北大飲食的榮耀感要持續(xù)很多天，有時(shí)恍惚間覺得自己一不小心已經(jīng)融入首都的文化圈了，于是平添了幾分文化的自信——這當(dāng)然是某種幻象。因?yàn)橛辛吮贝笠徽镜男_，那么去北京圖書館查資料、看書似乎就是水到渠成，再自然不過的儀式了。記得當(dāng)時(shí)坐332路車到達(dá)北圖時(shí)，是一種從一個圣殿踏入另一個圣殿的感覺，就好像從國子監(jiān)踏入孔廟一般。當(dāng)然那個時(shí)候認(rèn)為，凡是印刷在紙上的每一個字都是人類文明的軌跡，都十分虔誠地對待，因而在北圖翻閱“過刊”目錄時(shí)，真是一絲不茍，孜孜以求，而將借閱條遞給圖館員時(shí)，就好像拿著一把火，由此可見對于知識的崇拜與熱情。資料借出后就是抄寫，將一些著名的論斷滾燙地鐫刻在筆記本上，待回到大連的學(xué)校后，一旦加上雙引號那就成為典重的引文了，同伴們看到這些從北京轉(zhuǎn)引來的文字能不肅然起敬嗎？我說的不是笑話，而是實(shí)情。

北京大學(xué)在海淀區(qū)，就像磁鐵一樣。用現(xiàn)在的話說，那是一個神一樣的存在。學(xué)子們以朝圣者的心態(tài)為北大所吸引，每天都在向北大涌來，多少想和北大沾染一點(diǎn)關(guān)系；哪怕是在食堂里混一頓飯，在校園里散散步，在書店里逗留一下也會覺得心靈受到了震撼與洗滌。因而在北大的課堂上有許多外地來的旁聽生，為知識而北漂，他們一直在做著80年代的夢。混得不錯的，居然在北大校園租到了床位，儼然成了北大人，夏天趿拉著拖鞋，散漫而優(yōu)雅，冬天提暖壺，從熱氣騰騰的水房出來，活神仙一樣氣宇軒昂，羨煞人也；混得偃蹇局促的，那就只能在北大周邊的棚屋里落腳，然后在成府路的萬圣書園或叫雕刻時(shí)光的咖啡屋聽詩人們的囈語來維持夢想了。當(dāng)然，北大圖書館外人是不能隨便進(jìn)入的，憑身份證和介紹信偶爾可以去造訪，那總歸是做一次讀書的客人罷了。教授們通常平易近人，北大課堂是對外開放的，而圖書館草坪上縱然躺著來自五湖四海的學(xué)子，但可以在圖書館知識的海洋中游弋的只能是北大師生。什么時(shí)候能直接去北大圖書館查資料呢？1995年的我根本沒有膽量去想這么艱深的問題。

1999年，我終于和內(nèi)子在研究生畢業(yè)、任教三年后經(jīng)過任職學(xué)校的允許考入了北大校園。在此之前，我從大連大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)師張少康先生的著作《古典文藝美學(xué)論稿》《中國古代文學(xué)創(chuàng)作論》，開始認(rèn)真地研讀，老師對古代文論和美學(xué)的見解吸引著我，給人以精神上的啟蒙與震動。坐在大連大學(xué)的圖書館里讀著北大老師的書，感覺無疑是奇妙的，有時(shí)竟然泯卻了海濱與燕園的界限，只覺頭頂?shù)囊黄炜丈闲枪鉅N爛，那星辰下面就是人文薈萃的燕園，所謂理固不二，誠哉斯言！入學(xué)后，張老師建議我做朱彝尊研究，抄寫和研讀《曝書亭集》就成為我在北大圖書館古籍部的功課。當(dāng)我把線裝書放在讀書架上時(shí)，感到的是古書對今人的壓迫感，這來自古老時(shí)間的文字讓人感到敬畏與神秘，再加之古色古香的書桌和書架間那到午后就要漸次撤退的光芒，很容易讓人沉陷在那時(shí)間的迷宮與知識的旋渦中，并激發(fā)起夸父逐日或精衛(wèi)填海的勇氣。而現(xiàn)實(shí)總是混亂與嚴(yán)峻的。一開始進(jìn)北大我們兩人都沒有宿舍，不能住在學(xué)校，于是晚上下自習(xí)后，便騎了自行車，車筐里擱了鐵飯盆，叮鈴鐺啷往北京體育大學(xué)附近租賃的小屋趕，兩人一前一后，在汽車的夾縫間疲于奔命。那地方實(shí)在太遠(yuǎn)，路上人車混雜不甚安全，所以還是狠下血本在中關(guān)園花600元租了一間石棉當(dāng)瓦的屋子，這600元在20年前大概不是個小數(shù)字吧。可是，這樣的房子沒有衛(wèi)生間，冬天里幾乎沒有暖氣，地上結(jié)水成冰，有位老朋友去看我們時(shí)感到非常震驚，站在地上徘徊幾步，不由得對我們欽佩起來，接著督促我們趕緊搬家。既然租住的屋子黑暗而寒冷，圖書館就成了最為溫暖的家園，只要沒有課我們就浸泡其中，身著灰色長衫的管理員，靜謐地站在圖書與讀者的中間，他們身后是古代賢達(dá)的煌煌巨著，他們的眼前是性格有些執(zhí)拗的苦苦尋求學(xué)問與真知的讀者，這是一個不一樣的空間，因?yàn)槌錆M了希望和夢想，也因?yàn)閮Σ亓撕Ａ康挠洃浐蜔o窮的現(xiàn)實(shí)可能。

古籍部里有幾位同學(xué)頗為勤勉，一到時(shí)間就去打卡，以豎寫繁體抄錄古籍，孜孜不倦，興味盎然，以陣地戰(zhàn)的架勢凸顯著要做大學(xué)問的雄心；但我也發(fā)現(xiàn)另一些青年學(xué)者，他們悄然進(jìn)入古籍部，并不帶書包水杯或其他輜重，只是在短暫的時(shí)間里有目的地核對幾句原文便躊躇滿志地離去了，這大概是精熟原典、立意頗高的學(xué)術(shù)奇兵。各人稟賦不一，方法不同，但專心學(xué)問的精神是相同的。那時(shí)經(jīng)常能見到張健老師和王春泓老師，他們當(dāng)年還很年輕，在學(xué)界卻已經(jīng)很有聲譽(yù)了。或許是被他們遇到的次數(shù)較多，于是在張老師那里居然留下了很好的印象，張老師認(rèn)為我身體還好，學(xué)習(xí)勁頭不錯，并且委婉地指出我要調(diào)整研究方法。現(xiàn)在青島大學(xué)趙建章教授是張老師的另一位學(xué)生，他比我大半歲便做起了師兄，他以悟空自居，我自然是悟能師弟了。建章師兄本是牙醫(yī)，不務(wù)正業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)文史研究后也秉承了牙醫(yī)的嚴(yán)謹(jǐn)，思維與表述注重簡潔深切，發(fā)論犀利，分析鞭辟入里。建章兄在圖書館的表現(xiàn)則是屬于前兩種之外的“直取神髓型”，他在書架間翻動幾本書后，往往沉默不語，儼然一個業(yè)務(wù)精熟的大夫。我在圖書館觀察幾周以后，把他的讀書方法也拿來偷用一番，受益良多。

按照張老師的幾次提醒，我必須理論和原典兼顧，所以，收藏哲學(xué)書籍的閱覽室便成為我必去的地方，在那里看到了大量的中國古代哲學(xué)和美學(xué)的書籍。此間我們從中關(guān)園搬到了成府路，房子離北大校園更近，緊鄰未名湖和小東門。房東一家很好，現(xiàn)在不知遷居何處了。此后，我們進(jìn)入48樓居住，后又進(jìn)入26樓，最后在25樓分到了一間宿舍，畢業(yè)后則搬到了大興黃村，三年里搬家達(dá)七次之多，可謂名副其實(shí)的“北漂”。但是，即使是飄轉(zhuǎn)如蓬，居無定所，北大圖書館依然是實(shí)實(shí)在在的家園。平日里除了上課，就去圖書館看書，而每到周末，圖書館一樓的電子閱覽室內(nèi)可以看到各國電影。端坐其間，盯著電腦，研究過不少影片，工作后原本打算開設(shè)世界電影欣賞選修課。課程描述都已完成，實(shí)在是因精力不夠而作罷。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)每學(xué)期擔(dān)任4門以上，且每周最少8節(jié)的課程了。

2002年要畢業(yè)了，我很有些不舍，還想在北大多學(xué)一年，一則打磨論文，再則提升水平，但條件已經(jīng)不允許了，只好畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，張老師在中文系的走廊告訴我們，畢業(yè)后的前五年絕不能放松學(xué)術(shù)。我入職的學(xué)校是北京第二外國語學(xué)院，在東四環(huán)以外，當(dāng)時(shí)比較偏僻，但我記住了老師的囑咐和告誡。北二外給了我自由的舞臺，一方面專心教學(xué)，一方面展開自己的研究，五年內(nèi)出了兩本小書。而在2006年的一個假期寫成的《中國易學(xué)與詩學(xué)》講稿，以及此后在幾家著名刊物發(fā)表的十幾篇學(xué)術(shù)文章就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的草稿修改而成的。有一種信念一直在支撐著我，在學(xué)業(yè)上不能停滯不前，而要勇猛精進(jìn)，這是老師給予的教誨，也是得益于北大風(fēng)氣之熏陶。畢業(yè)前夕盧永璘老師請我們吃飯時(shí)的情境依然記得，他的話無疑是對即將星散于祖國各地的學(xué)生們的一種鼓勵。

畢業(yè)后，中文系所在的五院很少去，甚至很怕見到這里的老師，大約是因?yàn)樽约簩W(xué)業(yè)平平，心存愧疚吧。而與北大圖書館的聯(lián)系卻從未間斷，一到周末或假期我還是常常來到這里，拿著校友卡就能堂而皇之地做回老學(xué)究。每當(dāng)看著周圍年輕而陌生的面孔，就像看到當(dāng)年的自己一樣。當(dāng)時(shí)地鐵并不發(fā)達(dá)，只能坐731路公交車，背著那個時(shí)代沉重而龐大的電腦，背著水杯，在擁堵的馬路上搖晃兩個小時(shí)，才能以一個老童生的模樣跨進(jìn)北大圖書館的門檻，每次都會莫名地產(chǎn)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感。那些管理員好像依然認(rèn)識我，他們不講話，默默取書，算是對這個老讀者的支持。到中午時(shí)，我照例去食堂吃飯，那時(shí)北大食堂還可用現(xiàn)金，買一份美食出來，回味一下學(xué)生時(shí)代，后來食堂變得只認(rèn)飯卡，絕不對外了，在這樣的情況下，我只有回到百年大講堂樓下的餐廳里，點(diǎn)一碗面條，旁若無人地吃起來，然后再回到圖書館。因?yàn)樽约菏巧轿魅耍偸菚碇睔鈮训貑枴坝写讍幔俊狈?wù)員往往帶著原罪的心理說“有”或“沒有”，我似乎是通過這樣的追問來表達(dá)自己的存在。從進(jìn)入北大讀博到現(xiàn)在已經(jīng)20年了，時(shí)間匆匆，頭發(fā)已花白，步履已蹣跚，但在學(xué)問的道路上依然是個小學(xué)生，乍一看去這無疑是個悲劇，但生命即是如此，姑且無論悲欣。劇中我有幸飾演了主角，講臺上演戲，會議上演戲，真誠地塑造自己的角色，唯有收起西服，卸下領(lǐng)帶，打開書本時(shí)我才是那樣地輕松與自由，這一刻便與我學(xué)生時(shí)代泡圖書館的時(shí)間疊合在一起，原來這世界上存在同一之理，存在“我心光明”。即使是瞬間的存在，就像閃電掠過長空，那也是一種永恒啊！

（作者系北京語言大學(xué)中華文化研究院教授。）