李芳

青年作家龔鵬飛的長篇小說《漂流瓶》，延續了其首部作品知識分子理想之困的主題。作者詩性語言營造的詩意語境更為這樣的困苦增添了對比性的憂傷。理想主義者的精神困頓似乎從來就是高懸理想人格作家們永不停止的自我審視與書寫命題，追溯至錢鐘書先生的名作《圍城》，便是此類無解命題的集中體現，筆者試將《漂流瓶》與《圍城》二者所表現的知識分子精神圍城進行粗淺的對比闡釋。

“瓶”和“城”的類似意象

“瓶”和“城”都具將人包裹之功能，這樣的意象常常用以表達人之困苦、困頓、無力擺脫等狀態，卡夫卡筆下的城堡就是這類意象的代表。

在《漂流瓶》和《圍城》中都刻畫了一個主人公事業理想實現過程中的“圍城”，雖然在《漂流瓶》中缺少像《圍城》那樣直接點明題旨的刻意描繪，但實際上許上游每一個人生階段，尤其是在楊溪民族中學支教的經歷，都遭遇了讓其失意的“瓶頸”。

在他支教所在的楊溪民族中學，以金大運為首的當地教師圍起了許上游、司馬佳等人的城。由于在這圍城下的理念差異，許上游語文教學的素質拓展難以施展，司馬佳蘇霍姆林斯基式的教育理想也不能實現。為了將許上游等人劃定在民族中學的權力之外，金大運等人玩弄權術，以退為進，許上游的單純，司馬佳的激進都在金大運等人的覆雨翻云中敗下陣來，許上游被派去掃盲。司馬佳調任地區團委書記，表面的升遷卻意味著她教育理想的破滅，她喪失了堅守理想的陣地。而許上游在六溝垅鄉的掃盲經歷則更體現了他在基層官僚主義風氣下的一籌莫展，雷長虎和王明學設定的種種掃盲騙局讓許上游無法茍同，他只能再一次成為他們保住權力、名聲的犧牲品。

《圍城》中方鴻漸在三閭大學一群道貌岸然的知識分子所構置的圍城中舉步維艱，并在種種作用力的合力下敗走麥城，被迫離開了三閭大學。

二書在表現主人公逼仄的事業發展過程中的“圍城”顯得相似，許上游和方鴻漸來到楊溪民族中學和三閭大學和都源于逃避愛情未果的事實，滿腔熱情卻在周圍人一步步的苦心經營中逐漸遺失，二人做的只能是有限范圍內的反抗，并且在周圍銅墻鐵壁的環境中如同以卵擊石，在力量懸殊的這種對抗中，許上游和方鴻漸只能走向同樣的結局——退出“圍城”，做失意的逃兵。他們的共通點在于與生俱來的良知和后天教育所形成的理想人格幾乎就注定了他們最后的結局，無論過程如何，他們無法避免“出走”的命運。

漂流的狀態與被圍的城

無論是《漂流瓶》還是《圍城》，他們都體現了主人公在精神上的虛無與無力感。許上游擁有典型的詩意人格，他面對現實生活，無所適從，展現其無根性。去楊溪民族中學支教乃司馬佳蠱惑，后來被迫離開教學崗位去做文物生意，成功之后變賣公司賦閑在家，他種種選擇毫無審慎感，而是一個漂流者，輕易地隨他人的輾轉決定了自己的命運。正是這種無根性造成了他精神的空虛，他才始終若有所失，永不停歇想要追尋某種其實并不存在的理想家園。

而《圍城》中的方鴻漸在由圍起來的城中，抑郁如囹圄，突奔如困獸，他是個矛盾體，正直又軟弱，善良又虛偽，沖動又無力，偶爾玩世不恭，他在精神上與許上游殊途同歸地走上了漂流的狀態，只是他走進走出一個個“圍城”時，內心的沖突是巨大的，而非許上游式的默然與寧靜。相類似的地方在于，他人生的轉折時常是和趙辛楣聯系在一起的，他對趙辛楣的依附就如許上游式的無根漂流。

精神流放者展現出漂流或依附的狀態，人生方向的不明確，導致了其困苦，但內心深處對世界的態度和其性格的結合，又職能繼續造成他們的漂流境地，形成惡性循環，在他們身上，這是無法解決的終極性命題。

精神之困的社會背景

馬克思說：“人的本質并不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”①在現實生活中，“人”是只有在社會關系中才能體現和確認的。每個人的自身意義和價值都顯現在與他人的對應關系上，建立關系的成與敗，意味著自身追求的成與敗。“任何悲劇沖突，都是特定歷史條件下現實的社會矛盾的反映。”②

許上游理想的難以實現，是與整個社會物質化的趨勢緊密相關的，與許上游相對應的葛南燕便是這種趨勢的代言人。葛南燕的瘋狂斂財、無止境的色欲、大膽的權錢交易使他成為時代呼風喚雨的人物，前提是他符合了社會的價值觀。而許上游一直保持對于詩歌和純真心靈的堅守，在楊溪民族中學，金大運、蔡文科等人與他的語文教學理念產生了劇烈沖突，這種沖突的實質為高考機制與素養語文教學的矛盾。在六溝垅鄉，他的認真也是和基層官僚主義風氣的對抗。尤其在與幾位女性的交流中，更體現了他的詩性心靈。在堅守中，許上游也時刻感受到自己與現實的種種沖突，當初戀情人亮亮成為別人的情婦時，給他的精神人格造成了巨大的沖擊，這一抹他心里的白月光也隨波逐流在這樣的物質世界里，因此他才更加體會到瑛子的美好，堅定瑛子是自己唯一之靈魂伴侶。曾接受的理想主義教育與其自身的純真秉性使許上游能在物欲橫流中保持巋然不動，但社會急劇變遷，加之自身理想在殘酷現實中屢屢受挫，從而加劇其詩性心靈的痛苦。當他依靠文物生意斂財成功，他依然空虛，他反而尋覓不到生活的方向了。

而方鴻漸處在西學東漸的過渡時期，西方的現代文明逐漸滲透到有著幾千年傳統封建文化積淀的半封建半殖民地的社會中來了。方鴻漸接受了中西兩種迥異的文化和教育理念。東西兩種文化在方鴻漸身上體現出的是既喪失了中國傳統文化寧靜超脫的境界，又沒有擁抱西方文化的自我實現、與物相爭的精神。兩種文化在方鴻漸身上漸成人生態度的矛盾，體現出雙重人格特征，導致他找不到可以依靠的歸宿，只能在“圍城”中如困獸般四處奔突，自我沉淪。

反觀許上游所處的現代社會，其實和方鴻漸所處的時代具有某種同質性，自二十世紀九十年代以來，中國社會的思想文化處在多元分離的狀況，悠久的歷史文化傳統和在政治、經濟上迅速強大的現代性愿望相糾纏，并且在糾纏中，傳統價值體系逐漸失去創造功能，中國長期以來確立的價值準則和社會秩序都處在激烈的變動和搖擺中，社會信仰、價值觀念發生一系列的混雜錯位，中國傳統知識分子的詩意與堅守逐漸缺乏立于之上的根基才導致了許上游的痛苦，他變為社會中少數的精英主義分子，不容許任何事物玷污其營造的內心理想世界，雖然他及其葛南燕下海從商的經歷實質上是當時一代知識分子面對急進又開放的中國商品社會做出的某種集體選擇的縮影，但在全面城鎮化進程中，許上游的內心對于美好的堅守和致富后對于自身狀態的反思，還是將他與葛南燕區分開來。陶淵明有詩“久在樊籠里，復得返自然”，當他得知葛南燕的死訊，他便愈加意識到狂飆突進的時代猶如陶淵明筆下人性的樊籠，回到樸素的生活原點才能使生活成為永恒。于是，有了他為楊溪民族中學捐款50萬和再次回到這里執教的舉動。

結 語

我們發現，許上游和方鴻漸的經歷實際上代表了具有理想主義的知識分子群體和現實的激烈碰撞中折射的精神之苦，這正是薩特式的存在主義命題，有自覺自省意識的人面對失望的世界時，他永遠是痛苦的。一如卡夫卡筆下人類總是處于異化和莫可名狀的恐懼之中。在事業、理想、愛情的種種選擇中都經歷很多心靈的磨難，卻依然沒有達到最理想的境地。

從方鴻漸到許上游，一代代作家不斷執著創作著這樣充滿理想與現實沖突的知識分子形象，可見這種特質的困惑一直橫亙于作家眼前，而作家們往往也是這類群體其中之一，而許上游們所處之時代相比方鴻漸們，他們的地位、功能更加被社會邊緣化了，因而他們內心對于理想的堅守、美好的呼喚更顯得布滿荊棘。但無論社會如何變遷，正是因為充滿理想與良知的知識分子群體的存在，社會的文明薪火才得以一直流傳，世界才不斷進步，不論它的速度是快或慢。這樣的群體值得我們最真誠、最高尚的崇拜。

注釋：

① 紀懷民、陸貴山等 編著《馬克思主義文藝論著選講》 第233頁 中國人民文學出版社 1982年第一版

② 《馬克思恩格斯選集》第一卷 第18頁