謝金嬌

（桂林旅游學(xué)院 酒店管理學(xué)院，廣西 桂林 541006）

《勞燕》[1]是張翎的新作，也貫徹了她一直以來(lái)對(duì)女性成長(zhǎng)故事和人性救贖的持續(xù)關(guān)注。《勞燕》在敘事上嘗試創(chuàng)新，將鬼魂對(duì)話(huà)、書(shū)信來(lái)往、動(dòng)物對(duì)話(huà)、新聞報(bào)道等形式雜糅在一起，既有的評(píng)論多從敘事創(chuàng)新的角度進(jìn)行分析，而本文關(guān)注的是男性敘述視角下的女性故事書(shū)寫(xiě)。張翎以往的創(chuàng)作常以女性敘述視角講述女性故事，并將女性的敏銳觀察和敏感體驗(yàn)融入作品，塑造了一批堅(jiān)韌的女性形象。而《勞燕》則把男性作為敘述者，以輪流言說(shuō)的方式講述了姚歸燕的一生，刻畫(huà)了歷史風(fēng)云中不斷突圍和成長(zhǎng)的女性以及不斷懺悔和尋求救贖的男性。正如有評(píng)論家所說(shuō)：“從《金山》到《睡吧，芙洛，睡吧》，從《陣痛》到《流年物語(yǔ)》，張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，真正可謂一部一個(gè)模樣。”[2]

一、女作家的女性故事

“縱觀北美華文文學(xué)的歷史進(jìn)程，女性創(chuàng)作在這一文學(xué)領(lǐng)域里占有舉足輕重的地位。尤其從20世紀(jì)60年代臺(tái)灣旅美文群開(kāi)始，女性書(shū)寫(xiě)更是北美華文小說(shuō)世界里一道獨(dú)特而美麗的風(fēng)景。”[3]從第一代移民北美的華文女作家於梨華、聶華苓、陳若曦，到第二代移民北美的女作家周勵(lì)、查建英、嚴(yán)歌苓、張翎、陳謙等，她們?cè)诳缥幕尘跋聲?shū)寫(xiě)了不同的故事，有去國(guó)離鄉(xiāng)的故事，有風(fēng)云變化的家族歷史，有辛酸的移民史，也有女性婚戀故事等。其中最突出的就是從女性故事中展現(xiàn)對(duì)身份認(rèn)同的思考。如荒林所說(shuō)：“北美華人新移民空間下的女性主義文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)象，女作家人數(shù)不僅眾多，而且代際相承，她們不是通過(guò)宣言，而是通過(guò)豐富多彩的文本，相互呼應(yīng)，書(shū)寫(xiě)女性主體成長(zhǎng)和超越的故事，共同呈現(xiàn)一種漢語(yǔ)文化生長(zhǎng)崛起的獨(dú)特風(fēng)景。”[4]跨文化背景使北美華文女作家們對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題更加關(guān)注，而女性的細(xì)膩敏感為其書(shū)寫(xiě)女性故事帶來(lái)更深刻的體驗(yàn)。在這些女性故事中，“隱藏于歷史塵埃與現(xiàn)實(shí)生活之中的女性個(gè)體是一個(gè)個(gè)豐富而立體的生命元素，無(wú)論是氣質(zhì)、命運(yùn)還是文化境遇都各不相同，但她們又以完整而豐滿(mǎn)的形象織入北美華人小說(shuō)的歷史肌理，繪制出一幅獨(dú)具特色的人物圖譜”[3]。這些女性故事背景不同，敘事策略不一，塑造出諸多令人印象深刻的系列女性人物形象。

張翎從1990年代初開(kāi)始創(chuàng)作，縱觀她的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)其擅長(zhǎng)用女性靈敏的觸角觸摸女性生存的共同困境。無(wú)論是歷史書(shū)寫(xiě)還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，張翎都把焦點(diǎn)放在女性身上，通過(guò)對(duì)女性生命創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)，來(lái)揭示女性乃至人類(lèi)成長(zhǎng)的人生困境。與此同時(shí)，張翎也用她特有的溫情許諾著人的幸福和人性的救贖。從《余震》的小燈、《向北方》的達(dá)娃、《金山》的六指、《睡吧，芙洛，睡吧》的芙洛、《陣痛》中的三代女性上官吟春、孫小桃、宋武生，到《勞燕》中的姚歸燕，都顯示了張翎對(duì)女性故事的偏愛(ài)和女性意識(shí)的一脈相承。在她筆下，這些女性無(wú)論遭遇怎樣的困境，都會(huì)重新振作，重新認(rèn)識(shí)自我，不斷尋找生命的家園。正是對(duì)女性獨(dú)特的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)，使其創(chuàng)作形成了一個(gè)豐富的女性形象群——她們或遭遇親情、愛(ài)情的創(chuàng)傷，或經(jīng)歷殘忍的歷史事件，看到過(guò)人性的復(fù)雜，卻依然把愛(ài)化作生命的力量，扛起生命中所有的苦難。張翎把吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、無(wú)畏抗?fàn)帯?jiān)強(qiáng)勇敢等品質(zhì)賦予那些為活著而努力的女性，且總能把女性故事延展到個(gè)體生命的人性思考中。

《勞燕》是張翎所擅長(zhǎng)的女性故事的延續(xù)與創(chuàng)新。小說(shuō)采用故事套故事的敘述方法，表層是三個(gè)男性鬼魂講述的歷史故事，里層是姚歸燕的命運(yùn)故事。張翎的小說(shuō)常采用時(shí)空交錯(cuò)的非線(xiàn)性書(shū)寫(xiě)方式，使故事與故事之間具有某種跳躍性和補(bǔ)充性。《勞燕》也不例外，通過(guò)性別化敘事揭示出小說(shuō)的主旨——女性是人類(lèi)歷史記憶和共同疼痛經(jīng)歷中最有韌性的代表，她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中不斷形成自我意識(shí)，姚歸燕的創(chuàng)傷記憶是她一生沉甸甸的包袱和無(wú)法言說(shuō)的過(guò)往。張翎在創(chuàng)作談中表示，原本計(jì)劃第一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)寫(xiě)關(guān)于女兵的故事，在收集資料時(shí)一個(gè)叫阿紅的普通女子給了她靈感，最后成了關(guān)于一個(gè)普通女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的位置和生存方式的故事，“其實(shí)，世上沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)。災(zāi)難不能，病痛不能，戰(zhàn)爭(zhēng)也不能，因?yàn)榕耸亲≡谀腥诵睦锏摹Ｖ灰腥嘶钪腥诉€有心，女人是永遠(yuǎn)無(wú)法真正離開(kāi)的”[5]。正是這種女性特有的敏感和細(xì)膩，使她對(duì)女性故事情有獨(dú)鐘。

《勞燕》講述了美國(guó)海軍援華抗戰(zhàn)時(shí)期，在溫州一個(gè)抗戰(zhàn)集中訓(xùn)練營(yíng)里發(fā)生的三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。張翎以女性在歷史中的命運(yùn)來(lái)搭建小說(shuō)的主體框架，歷史只是載體，女性的生命軌跡和頑強(qiáng)韌性才是主題。在張翎看來(lái)，在女性的故事里，歷史只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景。小說(shuō)以戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，以男女兩性情感為線(xiàn)索，通過(guò)比利、劉兆虎、伊恩三個(gè)男性的回憶來(lái)講述姚歸燕的故事。姚歸燕在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去家園，失去父母，失去貞潔，失去青澀的愛(ài)情；身體創(chuàng)傷被治愈后，遭到村里人的羞辱、癩痢頭的侵害，還有青梅竹馬的劉兆虎的嫌棄；到月湖跟隨牧師學(xué)醫(yī)，身世卻被傳開(kāi)，遭到鼻涕蟲(chóng)的侮辱與挑釁；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，伊恩離開(kāi)中國(guó)，杳無(wú)音信，她一個(gè)人帶著女兒回到四十一步村；在特殊歷史時(shí)期，又多次為劉兆虎化解危機(jī)。姚歸燕這個(gè)鮮明的女性形象，再一次為張翎對(duì)女性故事的偏愛(ài)作出注釋。“在張翎的小說(shuō)中，女性被賦予了特別的敘述權(quán)力，她們命運(yùn)各異而又奇妙相連的關(guān)系，以及在歷史劫毀中更加撲朔迷離的身份游走，恰恰成為連接不同時(shí)間、空間和文化的橋梁。”[6]

二、男性敘述下的女性形象

女性主體自我言說(shuō)在張翎的女性故事中是主要的敘述方式，但偶爾也有創(chuàng)新和突破。中短篇小說(shuō)《遭遇撒米娜》《沉茶》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》就與以往的女性主體敘述視角不同，是以男性為敘述視角來(lái)書(shū)寫(xiě)女性故事。對(duì)女性心理的洞若觀火和對(duì)女性形象的真切塑造，得益于張翎細(xì)致入微的觀察。《勞燕》中以比利、劉兆虎、伊恩三個(gè)男性鬼魂輪番言說(shuō)的方式進(jìn)行回憶，似乎是三個(gè)男性各自的故事，但其實(shí)核心人物還是女性。三個(gè)男性鬼魂擔(dān)任敘述者，同時(shí)也是故事的參與者和見(jiàn)證者，以自身有限的視角來(lái)敘述各自與姚歸燕的故事。但第一人稱(chēng)“我”的敘述是限知視角，或多或少受到時(shí)空的限制，不能全盤(pán)掌握每個(gè)人的心理。因此小說(shuō)根據(jù)每個(gè)人出現(xiàn)在姚歸燕生命的不同時(shí)間段來(lái)敘述故事，比利講述了被日本兵糟蹋后的阿燕，劉兆虎主要講述了童年時(shí)期和生下女兒后的阿燕，伊恩則講述與阿燕的愛(ài)戀，三個(gè)男性交互敘述塑造了一個(gè)不斷成長(zhǎng)的女性形象。女主人公自始至終都是沉默的存在，她的內(nèi)心只能通過(guò)男性的敘述聲音展現(xiàn)。

阿燕的形象——失貞、獨(dú)立、堅(jiān)韌。姚歸燕在劉兆虎的敘述中，首先是男性視域下的女性，然后才是社會(huì)中的人，因此不可避免地受到雙重傷害。在傳統(tǒng)東方文化中，貞潔是一種女性美德，它是女性生存立命于男性話(huà)語(yǔ)世界的憑證之一，如果女性失去貞潔，她將受到社會(huì)的道德批判，從而生活再無(wú)尊嚴(yán)乃至被迫害致死。姚歸燕因被日本士兵強(qiáng)奸而失貞后，遭遇了種種侮辱和傷害——?jiǎng)⒄谆⒌碾x棄、癩痢頭的侵犯、鼻涕蟲(chóng)的羞辱。在劉兆虎的敘述中，姚歸燕是值得同情卻不能被接受的。失貞遭遇的種種創(chuàng)傷與困境，也使阿燕在不斷掙扎中成長(zhǎng)、獨(dú)立，最后還成為了一個(gè)救贖者。13歲的阿燕在失去父親后，自己剪去頭發(fā)充當(dāng)男孩，獨(dú)立擔(dān)當(dāng)茶園的業(yè)務(wù)，還打破女性不能炒青、踩揉的規(guī)矩。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，姚歸燕獨(dú)自生下女兒回到了四十一步村生活，用粗淺的醫(yī)療技能為村民治病和接生，通過(guò)多種方式庇護(hù)劉兆虎。張翎用劉兆虎的獨(dú)白概括了阿燕與其一生的恩怨和復(fù)雜情感：“她為了我能逃壯丁毫不猶豫地在那紙婚約上簽上了她的一生；我為了她耽誤了去延安的路程，從此生活偏離了原先的軌道；我為了她跳下那艘前程未卜的船，而身陷囹圄；她為藏匿我、營(yíng)救我出獄費(fèi)盡心機(jī)，不惜冒殺頭之險(xiǎn)；我為她和阿美掏出了我的心肝肺腑，她為我掏出了她的心肝肺腑……我不知道這些情感相加之后的結(jié)果是不是愛(ài)情，但我知道愛(ài)情在它面前黯然失色。”[1]369獨(dú)白不僅道出了劉兆虎和阿燕在特殊歷史情境中的苦難命運(yùn)以及情感糾葛，同時(shí)將阿燕獨(dú)立、堅(jiān)韌、善良的品性呈現(xiàn)在讀者面前。張翎將劉兆虎設(shè)計(jì)在姚歸燕的故事里，不僅是充當(dāng)見(jiàn)證者，還是參與者，見(jiàn)證了她的創(chuàng)傷，也曾經(jīng)造成了她的創(chuàng)傷，用劉兆虎艱難的一生，來(lái)反觀女性在歷史風(fēng)云變幻中的悲劇命運(yùn)。

斯塔拉的形象——堅(jiān)強(qiáng)勇敢。在中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)中心被壓制的女性，卻有兩個(gè)異族他者來(lái)拯救——一個(gè)是牧師比利，一個(gè)是美國(guó)大兵伊恩，這兩個(gè)男性使姚歸燕的身心都獲得過(guò)救贖。牧師比利一出場(chǎng)就講述他為姚歸燕起的名字——斯塔拉（star，意為星星），他希望一直有星星照亮姚歸燕未來(lái)的路。事實(shí)上，比利在見(jiàn)證了斯塔拉的遭遇與成長(zhǎng)后，才明白這個(gè)女孩也是他的星星，不斷照亮他的內(nèi)心。張翎特意安排的這個(gè)男性牧師形象，秉承了她以往的創(chuàng)作風(fēng)格。通過(guò)比利的視角用特寫(xiě)鏡頭描述了日本士兵強(qiáng)奸斯塔拉后的血腥場(chǎng)面，為斯塔拉后來(lái)要面對(duì)的種種遭遇埋下伏筆。比利在治療斯塔拉的過(guò)程中看到了她的羞恥和疼痛，以及她被村民歧視、侮辱和欺凌時(shí)的孤立無(wú)援。比利對(duì)這個(gè)女子投去了更多的同情和憐憫，也正是他的這份博愛(ài)精神最終使斯塔拉打開(kāi)心結(jié)，幫助她破繭成蝶。在協(xié)助比利救治傷者和在軍營(yíng)告發(fā)鼻涕蟲(chóng)時(shí)，斯塔拉才真正勇敢起來(lái)，在多次遭受欺凌和侮辱后，斯塔拉明白了要保住性命得靠自己。比利講述下的斯塔拉是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)身體和心靈創(chuàng)傷后慢慢成長(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)女孩。張翎通過(guò)他者的視角完成了姚歸燕成長(zhǎng)中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，塑造了堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)女性形象。

溫德的形象——美麗輕柔。劉兆虎眼中的姚歸燕不僅勇敢獨(dú)立還有犧牲精神，是共同面對(duì)生活苦難的攜手者。在牧師比利眼中，斯塔拉脆弱又勇敢，是照亮自己也照亮他人的星星，她懂得選擇和拒絕，選擇了伊恩的愛(ài)情，拒絕了他的含蓄表白。在伊恩眼中，姚歸燕是溫德，是像風(fēng)一樣的輕柔女子，擁有美好的青春。伊恩的出現(xiàn)是姚歸燕故事的插曲，也是最生動(dòng)的補(bǔ)充，同時(shí)完成了姚歸燕的血緣傳承。某種意義上，伊恩完成了姚歸燕從女孩到母親的轉(zhuǎn)變。

第一人稱(chēng)男性視角敘述是張翎書(shū)寫(xiě)女性故事、刻畫(huà)女性形象的一個(gè)策略，它促使被敘述者和讀者之間建立某種隱秘的情感，即并不認(rèn)可男性承認(rèn)的傷害和歉意，同時(shí)引導(dǎo)讀者重新建構(gòu)女性的形象。張翎筆下的很多女性都具有“地母”精神，姚歸燕就是其一。“阿燕面對(duì)苦難面對(duì)背叛，最后的還擊是‘以德報(bào)怨’，以‘愛(ài)’的力量讓所有的苦難都長(zhǎng)出新生的花瓣。這個(gè)形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅(jiān)韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨(dú)立卻又承擔(dān)。作者也正是借由阿燕這樣一個(gè)角色，展現(xiàn)了在苦難和命運(yùn)的蹂躪下，我們民族的女性所展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)韌的生命毅力和令人動(dòng)容的情感動(dòng)因。”[7]這也是張翎始終執(zhí)著的主題，即人性在災(zāi)難面前不斷裂變，不斷完成自我和他者的救贖。

三、女性故事中的男性形象

女性形象是大部分女性作家擅長(zhǎng)和喜歡刻畫(huà)的形象，張翎的創(chuàng)作也是如此。男性一直是張翎覺(jué)得較難把握的，正如她說(shuō)：“我書(shū)寫(xiě)女性人物的時(shí)候，有著比書(shū)寫(xiě)男性人物的天然便捷之處，因?yàn)槲铱梢越柚陨淼纳w驗(yàn)，較為準(zhǔn)確地揣測(cè)把握她們的內(nèi)心活動(dòng)和情感邏輯。而在書(shū)寫(xiě)男性人物時(shí)，我必須做跨性別的同理心揣測(cè)，這就增加了一道屏障。”[8]她在《陣痛》后記中也表示，書(shū)寫(xiě)男性缺乏信心，因?yàn)椤芭嗽谖＜敝猩焓秩プツ腥耍瑓s發(fā)覺(jué)男人只有一只手——男人的另外一只手正陷在世界的泥沼中。一只手的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，女人在一次又一次的重復(fù)經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到了她們靠不上男人，她們只能依靠自己，于是男人的缺席就成了危難時(shí)刻的常態(tài)”[9]。張翎筆下的男性一般處于缺席或半缺席狀態(tài)，甚少為主要人物。但《流年物語(yǔ)》《勞燕》卻與以往小說(shuō)有所不同，男性也成了故事的主人公。

劉兆虎——中國(guó)抗日士兵形象。張翎在小說(shuō)中描寫(xiě)了多個(gè)抗日士兵，深入到那群被世人遺忘的抗戰(zhàn)老兵內(nèi)心，挖掘他們?cè)跉v史風(fēng)云變化中的復(fù)雜人性。盡管那些抗日士兵有很多的缺點(diǎn)，但是當(dāng)國(guó)家和戰(zhàn)友遇到危險(xiǎn)時(shí)卻選擇奮不顧身地相救。劉兆虎正是被貧窮和社會(huì)不公逼上革命道路的，他是被烙上時(shí)代印記的一代老兵代表，曾是充滿(mǎn)激情的抗日青年，立志奔赴延安參加革命，但為了幫助阿燕，延遲了啟程，終生都沒(méi)有到達(dá)延安。為堅(jiān)持革命，他曾到異鄉(xiāng)宣傳抗日；為了能上戰(zhàn)場(chǎng)，他參加了月湖美軍訓(xùn)練營(yíng)。家仇國(guó)恨鍛造了一個(gè)熱血青年，但是他的每一次選擇都具有矛盾性。張翎把劉兆虎內(nèi)心的掙扎和無(wú)奈悉數(shù)掰開(kāi)：一方面他是進(jìn)步的青年，面對(duì)國(guó)破家亡，義無(wú)反顧走上革命道路；另一方面，他又是傳統(tǒng)守舊的男性，面對(duì)失去貞潔的姚歸燕，愚昧懦弱，不敢面對(duì)和接受。張翎沒(méi)有把劉兆虎寫(xiě)成一個(gè)高大傳奇的抗日英雄，而是將其放置在半殖民地半封建社會(huì)中，塑造成一個(gè)普通的青年男性。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后不久，劉兆虎被卷進(jìn)政治斗爭(zhēng)的漩渦中，當(dāng)姚歸燕用身體為他換回牛奶的時(shí)候，他才明白“人變成動(dòng)物的途徑很多，最便捷的途徑是不再知廉恥。我知道最后壓垮我的意志的，不是那些掏空了身體的黑蟲(chóng)子，而是廉恥”[1]367。劉兆虎既是一個(gè)熱血革命青年，又是被歷史遺棄的抗戰(zhàn)士兵，同時(shí)還是生活在女性庇護(hù)下的男性，他的形象是多面而立體的。

牧師比利——救贖者形象。張翎的創(chuàng)作中常常出現(xiàn)一些牧師或者與牧師相近的人物，如《望月》的李方舟，《交錯(cuò)的彼岸》的安德魯、陳約翰，《郵購(gòu)新娘》的約翰、保羅祖孫，《雁過(guò)藻溪》的漢斯等。在一次訪(fǎng)談中被問(wèn)及小說(shuō)中的宗教情節(jié)與人物形象是否有矛盾時(shí)，張翎回答：“我的主人公和我一起不斷地在飛翔和落地中經(jīng)歷著撕扯和磨難。飛翔的時(shí)候思念著欲望叢生的大地，落地的時(shí)候又思念著明凈高闊的天空。飛是一種傷痛。落地也是一種傷痛。傷痛給了我們活著的感覺(jué)，所以傷痛是人性最基本的特質(zhì)之一。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，宗教里其實(shí)蘊(yùn)藏著人性中最根源化的東西。”[10]《勞燕》中比利既是牧師也是醫(yī)生，不僅救治人的身體疾病，同時(shí)也救贖人的心靈創(chuàng)傷。斯塔拉被拯救的過(guò)程，也是比利陷入愛(ài)戀的過(guò)程。對(duì)待愛(ài)情他始終小心翼翼，期望與斯塔拉日久生情；他既傾聽(tīng)所有人的秘密，也抱怨他的秘密無(wú)人傾聽(tīng)。在比利的形象塑造上，張翎運(yùn)用人物心理刻畫(huà)來(lái)展示他作為救贖者也是普通人的矛盾性，她將一個(gè)肩負(fù)所有人的救治與救贖卻被眾人忽略的形象置于讀者面前，親切而生動(dòng)。

伊恩——美國(guó)大兵形象。軍械師伊恩的形象主要是通過(guò)比利、劉兆虎、幽靈、凱瑟琳·姚和一些家書(shū)來(lái)進(jìn)行刻畫(huà)。在比利眼中，伊恩是一個(gè)專(zhuān)業(yè)有素的軍官，在感情上卻是未定型的青年；在劉兆虎眼中，他是一名認(rèn)真負(fù)責(zé)甚至有些固執(zhí)的教官；在伊恩的行軍日記里，他既深諳美國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也能認(rèn)識(shí)到美軍在因地制宜方面缺乏中國(guó)智慧；在家書(shū)中，他是個(gè)慢慢長(zhǎng)大的青年，懂得體恤父母，會(huì)爭(zhēng)取愛(ài)情，能支持妹妹；在幽靈眼中，他對(duì)愛(ài)情不夠大膽；在女兒凱瑟琳·姚眼中，他既是曾拋下妻女離開(kāi)中國(guó)的絕情父親，也是懂得珍惜當(dāng)下家庭幸福的溫情男性。除了眾多的側(cè)面間接敘述，伊恩與溫德的情感描寫(xiě)直接表現(xiàn)了伊恩的形象。比利、劉兆虎、伊恩對(duì)姚歸燕的情感是截然不同的，劉兆虎糾結(jié)姚歸燕的過(guò)去，比利操心斯塔拉的將來(lái)，伊恩更懂得溫德當(dāng)下的美好。正如伊恩所說(shuō)：“而只有我，穿越了她的過(guò)去，無(wú)視了她的未來(lái)，直截了當(dāng)截取了她的當(dāng)時(shí)。我是我們?nèi)齻€(gè)人中間唯一一個(gè)懂得坐在當(dāng)下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，不允許過(guò)去和將來(lái)闖進(jìn)來(lái)破壞那一刻美好的人。”[1]143可見(jiàn)，伊恩是一個(gè)懂得抓住當(dāng)下幸福且具有浪漫氣質(zhì)的男性。

不管是比利、劉兆虎還是伊恩，在講述各自故事的同時(shí)，張翎也讓他們解剖自己的內(nèi)心，自我懺悔，完成自我的救贖。“雖然時(shí)代的洪流太過(guò)洶涌，任何個(gè)人放置在如此波詭云譎的大變化中都難免顯得蒼白無(wú)力，但張翎卻通過(guò)筆力將這些人物打撈起來(lái)，放大，讓他們呈現(xiàn)出人性的光輝和力量。”[11]事實(shí)上，小說(shuō)中的三個(gè)男性在歷史風(fēng)云和時(shí)空交錯(cuò)下，有著共同的創(chuàng)傷記憶。張翎通過(guò)男女情感關(guān)系在歷史洪流中的掙扎，以及男性對(duì)女性主人公的深深懺悔來(lái)完成人性書(shū)寫(xiě)。他們既是歷史的親歷者，也是歷史的受害者，在他們敘述姚歸燕一生坎坷命運(yùn)的同時(shí)，也是他們隱秘已久的心靈史的展現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

華文作家跨界書(shū)寫(xiě)在傳播中國(guó)文化、講述中國(guó)故事方面拓寬了新視角。如何講述中國(guó)故事，是否能夠站在不同的側(cè)面去書(shū)寫(xiě)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)在、過(guò)去乃至未來(lái)的故事，或是用獨(dú)特的視角審視歷史，反思過(guò)去，這應(yīng)該是華文文學(xué)不懈努力的方向和目標(biāo)。作為新移民的北美華文女作家張翎，一直結(jié)合著自己的生命體驗(yàn)，從女性的角度朝著這個(gè)方向努力。她始終努力尋找著合適的距離，站在歷史與當(dāng)下、中國(guó)與異國(guó)時(shí)空交錯(cuò)的縫隙中，以女性為主體，通過(guò)其生命體驗(yàn)展現(xiàn)中國(guó)故事，塑造了一批具有堅(jiān)韌和博愛(ài)精神的女性形象。當(dāng)然，她不僅注重女性故事的書(shū)寫(xiě)、女性形象的塑造，在小說(shuō)《勞燕》中還刻畫(huà)了三個(gè)不同的男性形象。小說(shuō)在內(nèi)容上涉及抗戰(zhàn)老兵，是值得深挖的故事；在敘事上多種嘗試，有創(chuàng)新。但對(duì)于抗戰(zhàn)老兵的書(shū)寫(xiě)較粗糙急促，還不夠深入細(xì)致。相對(duì)于女性形象，男性形象的刻畫(huà)并不是張翎所擅長(zhǎng)的，《勞燕》中的三個(gè)男性形象確實(shí)顯得單薄，但較以往男性的缺席和半缺席已經(jīng)有了明顯的突破，且還利用男性敘述來(lái)展現(xiàn)女性命運(yùn)，也是以往小說(shuō)中不曾有的。《勞燕》以男性敘述視角展現(xiàn)了姚歸燕和三個(gè)男性的情感故事，揭示了人物在面對(duì)災(zāi)難時(shí)人性的裂變和救贖，主題深刻，但是始終沒(méi)有走出“遭遇災(zāi)難—再遇困境——站起來(lái)——寬恕救贖”的慣常模式。與以往小說(shuō)的女性書(shū)寫(xiě)一樣，遭遇相似，性格相似，差異性不大，很容易陷入人物類(lèi)型化。此外，雖對(duì)時(shí)代、民族、社會(huì)等外在環(huán)境變化導(dǎo)致女性悲愴命運(yùn)進(jìn)行了深入描述，但缺少對(duì)女性獨(dú)立個(gè)體本能、欲望的書(shū)寫(xiě)，這就使得女性形象不夠立體和飽滿(mǎn)。當(dāng)然這些問(wèn)題難以避免，唯有不斷嘗試才能有所突破。