柳旭

一

“起床，趕緊起床，驢都牽到院子里等半天了！”在睡夢中被媽搖醒的那個清早，我大概十歲，或者更小些。溜下炕，看到家里那頭黑毛驢已經站在大門口了，大眼睛濕濕的，被晨露洗過了一樣。揉著眼睛跟媽進了存放糧食的小房子，按媽吩咐的張開一個尼龍袋的袋口，媽手里舉著一個豁口碗，一、二、三……她一邊數一邊往尼龍袋里盛蕎種，一分地一碗蕎種，她盛了八碗。另一個尼龍袋子，用來裝化肥，也是一碗一碗數進去的。裝好后，她麻利地將兩個袋口綰在一起，一左一右，搭在驢背上。

我家種蕎的那塊地，叫大澇壩，在莊后的山腳下，臨著溝口。即便干旱，這里的墑情總是比其他地塊好些。種的小麥穗大飽滿，割麥時，常引得莊里人站在地邊喊著媽的名字說：“你今年又遂心了！”媽卻并不滿足，待那塊地里的麥子收完，第二天立馬起個大早，搖醒睡得迷迷糊糊的我。我牽驢，驢馱蕎種和化肥，她跟在最后面，背著犁和磨，趕著我和驢，踩著露水，去種蕎。

到了地里，媽踩著麥茬撒蕎種和化肥，我自然不能閑著，她用手指指溝口嫩綠的青草：“讓驢到那兒先吃一會兒去，我撒好了喊你。”我家驢似乎能聽懂媽的話，話音未落，它已扭頭走了，我攥著韁繩慌慌張張跟在它后面，倒像是它牽著我。待媽撒種結束喊我時，驢正吃得起勁，口角直冒綠沫子，哪拽得回去！我拼命拉韁繩，也不過是讓它的嘴從這叢青草挪到另一叢青草上去。媽氣咻咻地一邊罵我百無一用，一邊趕過來，一把奪過韁繩朝著驢嘴打了幾下。那欺軟怕硬的家伙，就乖乖跟著回到地里了。

撒好蕎種和化肥的麥地，得先犁一遍，再磨一遍，好讓蕎種和化肥都埋進土里。犁地多是男人的活兒，爸常年在外，沒人幫忙的媽，使得一手好犁。倒是我，那個暑假，小學還沒畢業，長得瘦弱，個頭還沒驢高。驢欺負我小，總是不聽使喚，不是走得快了就是走得慢了，要么就是離上一道犁溝太遠，在地頭回轉時，又磕磕碰碰的。媽在后面扶著犁，滿頭大汗，一會兒罵驢笨一會兒罵我笨。不停責令我牽緊驢籠頭，讓驢緊緊靠著我走，省得它三心二意，總是惦記著溝口的青草。我和驢都“咻咻”喘著粗氣，互相牽扯，等整塊地翻完，我們仨，都累得滿身是汗。溝對面割麥子的鄰居看見了，隔著溝向媽喊話：“你這個女人太潑了，麥子還沒收完呢，又種上蕎了，曉不得讓人和地都緩緩？”媽一邊擦著汗水一邊回“我家地少，閑著，怪可惜的”，說話間，已給驢卸下犁，套上磨。

磨是用手指粗細、柔韌性好的樹木枝條編成的，寬尺許，比人長，用來耙平犁過的地。套好的磨，平平地躺在驢屁股后面的地上。這回輪到媽在前面牽驢了，媽個高，身體好，怕自己太重了，站在磨上驢拉起來累得慌，而我“瘦得跟螞蚱一樣，站上去驢松活些”。站磨是很多小孩子都喜歡的，尤其男孩子，他們在磨上一會兒站一會兒蹲，嘴里“駕駕”地喊著，常勝將軍似的。膽子大的，還會拽著驢尾巴大聲吆喝，看起來享受得很。至于我呢，唉，真是一言難盡。媽牽著驢走了半天了，回頭一看——只一張空磨趔趔趄趄跟在驢屁股后面，我還木頭一樣杵在地頭。我看著媽折身放好磨，氣急敗壞地拽著驢返回來，為了免除脖子上挨兩巴掌，橫橫心，一腳踩上去，趕緊找磨兩邊的繩子，狠狠拽著不放。可總會有那么幾次，明明使勁抓好繩子的我，不是一個跟頭栽到磨前面（幸虧我家笨驢聰明，一次也沒踩到我），就是仰面八叉被扔在磨后面。若鄰近地里恰好有小伙伴，以后很多天，這就會成為我被他們取笑的把柄：“你就會念個書，連磨都不會站，啊哈哈……”總之，一塊地磨完，我總是因為覺得丟人要哭好幾次。

我家的蕎，是就著媽的汗水和我的淚水發芽的，對此，我一直深信不疑。

二

蕎是我見過的莊稼里，最會開花的。小麥和玉米也開花，但我從未聽到有誰指著一片麥田說：呀，麥子開花了！也從未有人瞅著一株株玉米贊嘆：看，玉米花！可見它們的花是完全可以忽略不計的。洋芋也開花，白白紫紫粉粉，煞是好看，但輸在無清甜的香味，也無爛漫的氣勢;洋芋花，是一種低到塵埃的開放，在泥土里結出一窩窩洋芋來，那才是它的驕傲。

蕎不同，蕎從不在意自己是被用來倒茬的莊稼，只要種下去，幾場雨之后，就舒莖展葉地長起來。待到開花，簡直就成了野孩子，一副不管不顧的架勢。當村里人還忙著掰玉米、挖洋芋的時候，蕎已經頂著滿身碎碎的粉花，把整個村莊都浮在花香里了。開得那個任性，仿佛和萬物賭著氣似的：我就愛這么開，你們管得著嗎？蕎花雖開得鋪張，結實卻少，有經驗的老人常說：“別看蕎花開的一浪浪，結的蕎麥幾顆顆。”但這又有什么關系，年年割完麥子，蕎還是一茬茬種下去，花還是一茬茬開出來。干活累了的大人，也還是會被那花香吸引，男人在地埂邊蹲下來抽一鍋旱煙，話幾句收成，也互相打趣誰誰家的少年，在大城市念了幾天書，回家看到自己的父母在蕎地里忙活，覺得有必要充當一回城里人，就指著一地蕎麥問“大（爸），這綠葉葉紅稈稈的是個啥？”老父親一聽兒子書沒念成，本倒忘了，拿起扁擔追著就打。兒子嚇得滿地亂躥，邊跑邊提醒老父親：“大，慢些跑，看防著（小心）把蕎踩壞了！”這笑話和蕎一樣有生命力，年年會在蕎地邊發芽，開出一串串爽朗的笑聲來。女人則挨了繁花坐下，拉幾句家常：“下個集，我想去街上，扯些苜蓿花色的布，給娃娃做個罩衫。”“我看上那個蕎芽色的了，給娃娃扯幾尺，做個泡泡袖的小罩衫，也好看。”這些話，如今想來，別具情味。而當年，我常常是有一搭沒一搭地聽著，心思全在蕎地里的蜜蜂身上。那些蜜蜂只要聞到蕎花的香味，就一頭鉆進去，沉醉不知歸路似的，整片蕎地里全是嗡嗡嗡的聲音，好像它們被香暈了頭，只好在原地打轉似的。

和我一起玩的，是鄰居家叫蕎花的女孩子。她姐妹眾多，父母起名字時，從蕎葉、蕎花到蕎蕊一路叫下來。幸虧第四個孩子是個男娃，叫了富強;若是女孩，我們都很好奇，她的父母是會叫她蕎稈呢，還是蕎根？蕎花二十歲時，父母就給她張羅著相親了。那時，我師范還未畢業，看著要相親的蕎花，將一頭長發結成兩個粗粗的麻花辮，再綁一根水紅色的緞帶，站在地埂邊，像一株開著碎花的蕎麥，心里有莫名的惆悵。再見到蕎花時，是她要結婚的前一晚，我師范畢業，在家復習，準備分配考試，她為第二天的婚禮特意做了離子燙，時間太晚趕不回去，就披著一肩直溜溜的長發，和我擠了一晚。說起自己這些年的相親歷程，說起好不容易找到的這個對象：“見了那么多人，只有我們兩個是同年同月同日生！”她的眼睛在夜色里閃閃發亮，像是一株蕎找到了另一株蕎。那夜，她一直靠墻坐到天亮，怕躺下來，壓壞了頭發。

上個周末，爸爸在他的小賣鋪里打電話給我：“你來一趟吧，蕎花在鋪子里等你呢，說是想見你。”一晃，我們竟快十年沒見了。陪她一起來的同伴說：“蕎花今天一大早像瘋了一樣，非要拉著我來縣城，說是昨兒夜里夢見你了，想你得很。”蕎花在一邊咯咯地笑，邊笑邊遞過來一個大袋子：“再沒拿的，家里種的蕎，剛磨的蕎面，給你裝了幾碗。還有一些蕎皮，聽你媽說你又生了個老二，正好給娃娃裝枕頭，現在蕎皮不好找。”我拉她們坐下，她還是像當年，話匣子一打開，過去的光陰就都在眼前了。“你說時間快不？我們老大一眨眼都快中學畢業了，可我常常從睡夢里醒來，覺得還是小時候，我正和你一起在蕎地邊兒玩呢。反而是現在的日子，像做夢一樣。你還記得嗎，那時我們在一個場里打蕎，你不會使連枷，被你媽罵得直哭？而我，因為念書念不過你，常常被我爸罵哭。唉，人啊，做什么，都是命中注定的。”旁邊的女人插嘴了：“一人一個活法嘛，村子里，就數你家掌柜的貴氣你。娃娃也都爭氣得很，你還有啥不知足的？”她笑，那笑容，還是當年模樣：“我前幾年還跟著掌柜的去外面打工，后來實在不愛去了，還是愛在家種地。誰讓我從小念書不開竅，干起活兒來心眼活泛呢？用我媽的話說，我就是種地的料。你不知道，現在的年輕人都不惜可地了，大片大片的荒地，看得人心里也長草。我種的也不多，可完全夠吃了。今年割完麥種了一畝蕎，我就愛聞蕎花兒的那個味道，人還沒走到地邊呢，鼻子里心眼里就甜滋滋的。”她拉拉同伴的胳膊，“巧得很，她和我姐的名字一樣，叫蕎葉，我們是同一年嫁到那個村的。”那女子爽朗地笑，挨著蕎花，像一株蕎挨著另一株蕎。

目送她們回家時，看著蕎葉的背影，依稀回到當年，我們在開滿碎花的蕎地邊玩耍，她扎著辮子，穿著一件蕎芽色的泡泡袖罩衫，我也穿著同樣的一件。耳邊，蕎花臨別前的感嘆猶在回響：我們一轉眼就老了，還不如蕎，蕎好歹年年會被人種到地里發芽開花，我們就是一茬的光陰……

三

在鄉下一所中學的灶上吃午飯，一個拙樸的青花瓷盆里，熗過的醋湯有一種撲鼻的香味。湯里臥著的面條，是蕎面手搟而成，上桌前撒進去的韭菜鹽菜，綠油油地漂浮在湯面上，讓人頓添食欲。同事吃了兩碗后，又添一碗：“這個蕎面汆汆好吃！”

次日，在另一所學校大灶的餐桌前坐定：依然蕎面。不過這次換成了干拌，胡蘿卜丁、洋芋丁、肉丁炒好的臊子堆在面條的上面，淋幾勺香醋，放一勺油潑辣椒，是另一種滋味。大家都吃得額頭微微冒汗，眉眼舒展。

雜糧面成為待客首選，是生活越來越好的佐證。就像舊時，輾轉騰挪為客人準備一碗白面（小麥面）飯，恰恰是生活清貧的注腳一樣。生活好了，人們的一日三餐，就不僅僅是飽腹，還要粗細搭配、營養健康，雜糧面于是重新頻頻登上餐桌這個大舞臺。

蕎面在我媽的手里，花樣會變換得更多些。她總說蕎面汆汆認雞肉，若是湯面，她就撕一些雞胸肉切碎了和芹菜一起炒鹽菜（若有人做的蕎面汆汆里也有這樣的鹽菜，我就會覺得有種母親的味道）;若是干面，就以雞肉代替大肉炒臊子。但是正月里，吃幾天大魚大肉之后，媽做蕎面汆汆，總是一丁點兒肉星都不放，只用隴蔥熗醋，調制成湯，然后炒一碟韭菜、鹽菜放在餐桌上。撈一碗切得細長的面，舀幾勺醋湯，再放一點兒綠油油的鹽菜，酸爽、清淡，一掃腸胃中的油膩之氣，全家人都會吃得神清氣爽。

蕎面攪團也是我媽常做的，她教我做，說：攪團要好，七十二攪。其實遠不止七十二攪，我覺得以胳膊是否攪得酸痛來計更為準確。鐵鍋里水要倒足，待水開，倒入洋芋絲大火淖過，連水帶洋芋絲盛出一盆備用。鍋內留一些淖過洋芋絲的水，因為有洋芋淀粉，做出的攪團會格外滑溜（這是我媽的秘訣）。改中火，一手往滾水里輕輕撒蕎面，一手使搟面杖不停朝著一個方向攪，由清水至面糊，由面糊至糊團，不停攪，才不至于粘鍋燒糊;不停攪，才能攪出筋道，讓蕎面和水完美融合。然后改文火，慢慢馇熟，以盤盛出，蘸汁而食;汁分油潑辣椒和蒜泥兩種。吃攪團的壓軸戲，是攪攪團之前盛出來的那盆洋芋絲湯。待攪團出鍋后，鍋內放少許胡麻油燒熱，蔥花、花椒入鍋熗出香味，將湯倒入鍋內，再放幾把泡發洗凈的地軟，燒開、加醋、加切絲的蒜苗或炒好的韭菜，淋幾滴醋;嗜辣者，再來點兒油潑辣椒;這樣的洋芋絲湯，喝一碗，五臟六腑都是熨帖的。在農家樂里吃攪團，是不大有這一鍋地軟洋芋絲酸湯的，所以，也就常常吃不出攪團的家常味來。

媽常做的，還有一道涼拌蕎芽，極為好吃。蕎收回家后，媽說蕎茬涼，種小麥沒收成，得讓地歇歇。翻過年，陰歷三月頭上，種一茬洋芋，六七月挖了洋芋，八月正好接著種小麥，謂之倒茬。蕎成熟后很容易落，四五月鋤洋芋時，滿地是新發的蕎芽，紅稈稈綠葉葉，嫩嫩的，捋一籠回家，鋪開在太陽下殺殺水分，然后用手掌輕輕揉搓（媽說不曬不搓的嫩蕎芽，吃了后會渾身發癢，像淋了毛毛雨一樣），再次去掉水分，滾水鍋里過一下，放蒜泥辣椒粉，用熱油一激，很是下飯。

四

雜糧里，最是蕎離莊浪人的傳統節日近，從端午節的涼粉，到八月十五的油坨，再到正月十五的燈盞，都是蕎的主場。

端午節，莊浪人有三樣食物必不可少：涼粉、花饃饃、甜醅。若拍照，涼粉該站C位，因為她好吃、難做，約等于久經考驗的實力派大腕明星。涼粉的原材料就是去了皮的蕎麥粒，我們稱之為蕎糝子。一般是前一天晚上，蕎糝子就用涼水泡好了，凌晨五六點，媽就已經在廚房搓蕎糝子了，她拿著一個空啤酒瓶子，埋頭反復在案板上滾壓揉搓。間或加一點點水，使泡軟的蕎糝子一點點變小變碎變細膩，直至成泥狀。這個過程有多辛苦，只有親自搓過的人，才能體會。搓好的蕎糝子，盛在籮面的細籮內，置于鐵鍋上，一手緩緩倒水，一手慢慢攪拌，過濾出渣滓（也可裝在棉紗袋內揉搓過濾），留在鍋里的白色漿汁，就是涼粉的雛形。將其上火燒開，邊燒邊順時針攪拌。不停歇，直至漿汁由稀變稠，再捂上鍋蓋，小火蒸煮。期間每隔幾分鐘就要攪拌一次。此過程大概要持續兩小時左右，且不論水量的把握、火候的恰到好處，單就這個過程，已辛苦無比。熟了的涼粉，媽常動用鍋上一切鍋碗瓢盆，裝入其內，待涼透，反轉，往案板上輕輕一扣，各種形狀的涼粉坨就顫悠悠地誘人垂涎了。而此時，已到午飯點，忙碌了一上午的媽，常一邊擦著汗水贊嘆“看這涼粉多好，跟皮凍似的”，一邊吩咐我趕緊調好湯汁，準備開吃。因為工序繁雜，蕎粉只在端午或者久盼的親人歸來時，才會隆重上桌，平日里偶爾做一次飽口福，是會讓家人歡呼雀躍的。實在饞蕎粉了，大多人就去街上的蕎粉店里打牙祭。也有人，會專門開車去附近的蓮花城，只為吃一碗正宗的蕎粉。只是現在的蕎粉，多以蕎面加洋芋淀粉草就而成，味道自是寡淡了許多。天下間，怕也只有母親，才舍得花費時力，給自己的孩子做一碗原汁原味的蕎粉吃吧！

女兒因嘴饞不得滿足時，會各種哭鬧，我媽就說：“這娃又開始炸油坨了！”我至今沒弄懂炸油坨和愛哭之間的聯系，問我媽，她說：老一輩人就這么說的。只好繼續百思不得其解，不過這話，倒是反映出油坨不像涼粉那么稀罕。吃油坨就像小孩子有事沒事就要哭一哭那樣，是隨時都可以吃一吃的，不信你看禮堂巷口那家買油坨的小攤，一年四季從早到晚地炸著賣著，沒個中斷。究其原因，我想：一是因為油坨好吃，二是因為油坨做起來沒那么麻煩。開水燙蕎面，面和得軟軟的、揉團、捂嚴實放在溫度較高的地方，大約有兩三個小時，鼻子湊過去，會聞到一股蕎面特有的香甜，仿佛在時間和溫度的雙重催化下，蕎面憶起了蕎花的甜，讓聞到的人也跟著有點兒小陶醉。然后加入酵母、揉勻、再發酵一個小時左右，就可炸油坨了。我曾在禮堂巷口炸油坨的小攤前站立良久，看那人挖一勺軟兮兮的蕎面，放在一個類似小號兵乓球拍的木板上，用手輕拍兩下，讓面團平攤于木板之上，再以食指在面餅中央搗出一個圓孔，然后反轉木板，將面餅輕輕抖入油鍋內。一個接一個，做得行云流水不像我，面團總是黏糊糊粘在手上。看久了，就看出竅門來了，回家拿起舀飯的勺子，勺背抹油、手掌抹油、放面團、拍開、搗孔、抖落，嘿，挺像那么回事！攤主還不吝分享了一個小竅門給我：蕎面色黑，易上色，油溫、火候一定要控制好;過了，像包公的黑臉，中吃不中看。雖然平日里可以經常吃到油坨，但每到八月十五，年紀大些的、想要守住傳統的人，除了買各種水果和月餅，還是要炸些油餅、還是要燙些蕎面，給孩子炸一盆松軟甜糯的油坨，讓他們的中秋節，在果香里，再添些蕎花香。我喜歡這種帶著芬芳的傳統，每每盡心盡力跟著媽學習手藝，不僅僅是為了讓我的孩子感受到傳統節日的原汁原味，更是想讓他們把這種味道一直醞釀下去，讓光陰有源頭。

蕎在一年中最鄭重的一次登場，該是正月十五元宵節的時候。在隴上很多地方，都有正月十五點燈盞的風俗。燈盞以蕎面做的為主，要在正月十五之前就做好。我媽不說做燈盞，她稱之為捏燈盞。開水燙面，不發酵，直接捏;因為發酵的面，蒸熟后易膨大變形，不利于保持形狀。十二生肖、杯盞形、柱形……一家人圍在廚房里，連小孩子也興沖沖地參與其中，給自己捏一個憨拙可愛的小雞或者小狗。捏好后，每個燈盞都要用小剪刀精心剪出一圈圈刺狀的小齒，居中、再壓出一個深深的凹窩，用來盛清油。一案板蒸熟的燈盞就是一件件散發著蕎香味的藝術品。

正月十五，圓月初上，沒有什么比一家人圍在燈盞前、一起動手用棉花搓好捻子、插在燈盞注滿清油的凹窩里、再一盞盞點燃、看著燈花閃爍，更讓人歡喜的了。關于點燈盞，莊浪人有許許多多講究，比如：近三年家里有親人過世的人家是不做燈盞的，所點燈盞為親戚鄰人所送;送燈盞送單不送雙;沒點之前的燈盞是不允許吃的;燈盞是不能兩人分食的，要不這兩個人就會“繃臉（不和）……”這些講究，在大人們的叮囑下，一代代傳下來。燈盞點起來，就要開始“散”燈：天爺、灶爺、門神爺、每個家庭成員（包括在外不能返家的，都由一盞燈替其與家人團聚）、面柜、水缸、糧食房、驢圈、豬圈、雞舍……眾生各得一盞屬于自己的蕎面燈盞。在正月十五的月色里，那些閃爍的火苗，是一種敬畏，也是一種希望;是一種感恩，也是一種寄托。媽常說，誰的燈盞燈花大，來年就會凡事遂心;若糧食房的燈花最大，無疑就是谷滿倉的好兆頭;若讀書娃的燈花最大，那就是中狀元的好彩頭。一家人懷著這樣美好的憧憬，守著蕎面燈盞，看燈芯慢慢燃盡。

吃過正月十五凹窩處烤得焦黃香甜的燈盞后，年味也就慢慢淡了。大人們開始投入新一年的勞作，孩子們也進入新學期的學習。蕎面燈盞，點在正月十五的夜里，照亮的，卻是新一年要走的路。因此，和端午節吃涼粉、八月十五吃油坨不同，正月十五的蕎面燈盞，總讓人心懷敬畏和希冀。

五

我媽常說：“蕎渾身是寶。”這話一點兒都不假。且不論蕎面、蕎芽、蕎皮與人們生活的息息相關，就連蕎稈，也是上好的飼料。小時候，我家每年都要養兩頭豬：一頭白豬，一頭黑豬。常常是白豬啥都吃，黑豬很奸饞。給豬和食是我的一大家務。如果豬飼料是粉碎的蕎稈，那頭狡猾的黑豬就會占據有利位置，吃得格外歡實。媽說這是因為蕎稈飼料細膩，并且有甜味的緣故。

小女兒萱兒還未出生時，我媽就開始忙碌。待她呱呱墜地，迎接她的，除了親人溫暖的懷抱，還有大小厚薄不一的棉被三。小枕頭兩：一個里面裝滿了糜子，一個里面填充著蕎皮。一滿月，媽就白天糜子枕頭晚上蕎皮枕頭給她交替使用。我知道，我也是枕著這樣的蕎皮枕頭長大的。在莊浪人家，所有的枕頭，基本都是蕎皮填充的，這些枕頭，一枕，就是一生。一生，都睡在蕎營造的夢境里。想想，都是一件甜美的事情。

“蕎皮枕頭芳香開竅、活血通脈，枕著這樣的枕頭，能鎮靜安神、益智醒腦，還能調養臟腑。”這話當然不是我媽說的，她種了一輩子蕎，但卻從來不會用這么高大上的話語來褒揚蕎;就像她辛苦了一輩子，卻從不在家人跟前訴說她的辛勞和付出。她只是給我念叨：“一斤蕎面才五塊錢，而一斤蕎皮要八塊錢，蕎越來越金貴了。今天太陽好，我把舊枕頭里的蕎皮洗一洗，曬干了和蕎花給的那些蕎皮和在一起，把枕頭再往圓裝一裝。”

媽和蕎一樣，都默默無聞地生存于大地之上。

責任編輯 閻強國