吳子勝

小時候，常跟著父親到山上拉煤，不到三十里的路程，毛驢車咣當咣當地要搖晃上大半天的時間。到了山上，父親先去找“窯主”談價錢，我留在車上等候。那些小煤窯大多散落在十分隱蔽的山溝里，不易發現。為了買到最偏宜的煤末，父親往往要翻幾架山梁、過幾道溝壑，一個窯口一個窯口地詢問。實在問不到偏宜的，父親就帶上镢頭自己下到已經廢棄的窯坑里掏一些“黃煤”。黃煤是一種還沒有完全生成的煤，介于煤和巖石之間。等裝好車，太陽差不多快落山了。

上路不多時，天完全黑了下來，空蕩蕩的原野漸漸被夜色包圍。頭頂見不到一絲的光亮，連星星也躲到云層背后不肯露出來。父親小心翼翼地趕著車，我坐在車上，眼前不停地晃動著他黑乎乎的肩頭。原野上的路坑洼不平，極其難行，父親一邊趕車，一邊用腳摸索著把路上的石塊踢到一邊。走著走著，一不留神，車轱轆還是陷進泥坑里，父親為此常常跑到車后，用肩膀頂住車排狠勁地抬車。那頭小青驢也十分地賣力氣，蹬展四蹄，硬是一次次把車轱轆從坑里拉上來。

走一會兒，父親轉過身來，跟我說幾句話兒。他在給我壯膽，讓我不要害怕。我那時不過十來歲，坐在車上常打瞌睡，迷迷糊糊之中聽父親不停地絮叨著什么。天空黑得像一盤墨汁，風嗖嗖地刮著，顧盼四周，盡是晃動著的黑影。連平常在灘上見慣的那些芨芨草，此刻也變得張牙舞爪，露出一副副猙獰的面孔。一想到會從那黑暗中突然鉆出什么東西來，我心里不免森森的。父親就說，給你唱一段秦腔吧，接著便開始低低哼唱，一只手還輕輕拍打著車轅。父親的唱詞含糊不清，聲音聽起來低沉、悲涼，只是我還不懂得那些戲文里究竟隱含著怎樣的人世滄桑。有時，父親也給我講講他的故事。

父親年輕時，在生產隊趕過馬車，每年都往外送公糧，最遠到過省城蘭州。父親說，那時候任務緊，上面一個通知下來，就得連夜裝車上路。三四百里的路程，馬車吱吱扭扭要搖晃上幾天幾夜。遇上天寒地凍的日子，氣溫降到零下二三十度，山上的石頭都凍裂了。馬身上的毛被汗水浸透，再經寒風一襲，結成了一掛一掛的冰棒，人裹著皮襖，還冷得瑟瑟發抖。即使這樣，晚上投宿車店，也顧不上自己先暖和一下，要做的頭一件事就是去給牲口弄草料。遇不到人莊的時候，只能把車停在荒郊野嶺，人啃一點干糧，牲口嚼點草料就又上路了。常常是人在車上睡著了，牲口仍在趕路。那時候夜里上路，全仗那些牲口，它們太通人性了，聽不到你的聲氣，就知道你一定是睡著了，但它們一刻也不會停下腳步，它們就跟人一樣，只想著早一天到達目的地。黑暗中，父親咂著嘴感嘆道。

我問父親，夜里一個人上路害怕不？父親嘿嘿地笑了，沉默了一會兒又說，人都說怕鬼，其實鬼有什么好怕的。任何時候，做人心術要正，你心術正，胸底坦蕩，又不做虧心事，假使真遇到了鬼，也會被你嚇跑的。

莊稼人一年四季忙忙碌碌，麥苗泛青的季節，父親經常帶我夜里去放馬。因為灘上到處是莊稼，牲畜只能圈養，父親聽見他的馬在槽上嚼干草就心疼，于是常常夜里把馬牽出來，到一些田埂上溜青草。馬吃著草，父親牽著韁繩一直陪站著，往往一站一兩個小時。附近田埂上的草溜光了，就去找一些青草茂盛的河沿溝灘縻放。所謂縻放，就是將一根長繩的一頭拴在固定的木樁上，另一頭拴在馬籠頭上，這樣馬可以隨著繩子的長短吃草，不至于跑到麥田地里。三四月份，父親和我每天晚上都要出去縻馬。

父親牽著馬，我帶上木樁和繩子，悄悄走出大門。爺倆摸黑跨過幾道溝坎，到那些雨水流過的溝灘摸索著釘木樁。有時木樁剛釘下去又被父親拔出來，重新換地方，說白天他留心過這兒了，青草都被羊群吃光了。我暗自感嘆父親既是在白天地里勞作也還想著夜里放馬的事。那時我還小，但父親辛苦的身影連同黑夜一起深深地印在我的腦海里。拴好繩子，我們就隨便蹲在土坎下面，父親一袋接一袋地抽煙，邊抽煙，邊跟我說些天南海北的事兒。煙斗里的火星一明一滅，把父親的臉膛也映得忽明忽暗。星星瞇瞪著睡眼，夜色在大地上彌漫。就在溝灘的那邊，馬兒啃食著地上的青草，脖上的鈴鐺均勻地搖響著，我就覺得莊稼人真是拿牲口當人養，父親一生都把他的馬看成是他的左膀右臂。

每年七八月，是山里人一年最忙的季節。先是麥子，說黃就黃，沒兩天的工夫，溝里坡上急等著開鐮。接著，夜里的幾場大南風又把豆子和胡麻一起吹干，簌簌地往地里掉籽兒。黃田在地，性命在天，最吃緊的幾天里，村上老老少少忙得兩頭見星星。拔倒的麥捆一時來不及運到場上，便碼成一座座垛子，堆放在地里，放眼望去，密密匝匝一大片，數也數不清。為防止夜間游走的牲口出來糟蹋莊稼，父親幾乎天天晚上睡在地里看護。

有一次，父親要我跟他一起去，我一聽要睡在荒郊野外就有些害怕。父親二話沒說，夾起被褥就出了大門。到了地上，我已經有些困乏，只想用麥捆攏個圈兒立馬睡覺。父親卻告訴我不能睡在地中間，要睡在地頭，這樣萬一有什么動靜好聽得見。借著微弱的星光，我摸索著拉開鋪蓋，又被父親擋住，說要分開睡，我睡西頭，他睡東頭。我知道父親在考驗我的膽量，一個“怕”字還沒說出口，父親已抽起一張狗皮褥子，轉身隱入黑暗當中。

頭一回睡在野外，我極度慌恐。黑暗像一張大網，從四面八方向著我壓下來、圍過來，將我裹得緊緊的，我只覺得一股股冷氣從腳底升到頭頂。夜色吞噬了一切，風吹動著原野上的草和石頭，發出輕微的響動，使我的心又一陣猛跳。我連眼睛都不敢眨一下，兩只手攥得緊緊的，豎著耳朵聽四周的動靜。好大一會兒，我聽到地那頭傳來輕微的咳嗽聲，是父親的聲音，心里便慢慢踏實了。再看夜空，開始微微泛亮，幾粒星星從云層的縫隙里漏下來，就像一顆顆藍寶石。于是，我開始數星星，剛數到幾十顆，眼睛眨一下，前面的又丟了，接著再數……

等我睜開眼，天色大亮，枕邊的草葉上掛滿晶瑩的露珠，翠綠的山崗上吹拂著陣陣清亮的風，遠處的山峰在乳白色的霧氣中漸漸露出藍色的影子。晨光里，父親走過來，高大的身影沐浴著一片紅霞。他問我夜里怕沒怕，我堅決地搖搖頭。父親對著我笑了，那笑里是贊許也是期待。

收完莊稼，就該給牲畜拾掇過冬的干草。原野上，多長一種叫灰條的植物，雨水豐沛的年頭，大朵大朵的灰條長得連天接地，到處灰蒙蒙一片。那些年月，人的口糧都很有限，家家戶戶用這種野草喂豬、喂羊。有一陣子，我和父親每天到幾十里外的灘上拔灰條，從早上一直拔到天黑，再用架子車拉回家。

有一次在回來的路上，拉草的車子壞了，父親回家拿工具，讓我一個人守在車旁等候。夕陽慢慢沉到山那邊去了，夜色像潮水一樣漫上來，大地很快就被淹沒了。我站在車旁，不敢向四周多望一眼，眼睛死死盯著父親走遠的方向。原野上突然刮起風，野草開始不停地搖擺，不時有小動物從身邊的草叢間“唰”一聲躥過去，一些不知名的鳥像受了什么驚嚇似的，從黑暗處突然撲棱棱飛起，發出各種令人悚然的凄厲的叫聲。開始我有點怕，但畢竟我已經習慣黑夜了。于是，我開始唱歌，一邊唱，一邊用石塊敲擊車排。歌聲和“綁綁”的敲擊聲合成優美的旋律，傳向很遠很遠的夜空。

約摸半個時辰，“綁綁”，夜色那邊也隱隱地響了幾下，是父親用鞭桿敲擊的聲音，他在告訴我，他回來了，讓我別怕。其實，那時我已經不害怕了，黑夜磨練了我的意志，也增長了我的膽識。最重要的是，我已經學會怎樣獨自面對黑夜、面對可能遇到的任何鬼怪妖魔和毒蟲猛獸。

在鄉下的十多年里，跟隨父親出入黑夜究竟有多少回，已經完全記不清了，但那些經歷卻像一幅不曾褪色的畫。父親一輩子用他勤勞的雙手編織著生活的希望，在那些漫長的黑夜里，穿梭著他不知疲倦的身影，至今還深深刻印在我的心上。我想，在我很小的時候，父親就常常帶我走進黑夜之門，他是想鍛練我的勇氣和膽識，希望我像他一樣，能夠用智慧和膽量穿過黑夜的影子。當然，父親還有一個意圖，那就是讓我從小懂得，幸福的生活是建立在勞動和汗水之上的，父親是想讓我從小懂得學會珍惜時光，不要浪費光陰。因為，在他看來，黑夜的另一半，是可以用來做好多好多事的。

如今父親已經作古，但他留給我做事的信條，一直激勵著我前行。令九泉之下的父親欣慰的是，在城里這么多年，我沒有把黑夜完全用來睡覺，而是利用夜晚讀書、寫作，做自己想做的事。這個習慣一直保持到今天，這得益于我的父親。當黑夜一次次來臨，我坐在桌前打開書頁的時候，我越發體會到父親當年的苦心。我和我以農民一生的父親一樣，也在延續一種勞動、延續一種理想。當那些流自心中的真情，像涓涓溪流從筆端涌出時，我的眼睛一如當年的父親的眼睛被收獲的星空照亮。

責任編輯 閻強國