吳子勝

小時(shí)候，常跟著父親到山上拉煤，不到三十里的路程，毛驢車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匾獡u晃上大半天的時(shí)間。到了山上，父親先去找“窯主”談價(jià)錢，我留在車上等候。那些小煤窯大多散落在十分隱蔽的山溝里，不易發(fā)現(xiàn)。為了買到最偏宜的煤末，父親往往要翻幾架山梁、過(guò)幾道溝壑，一個(gè)窯口一個(gè)窯口地詢問(wèn)。實(shí)在問(wèn)不到偏宜的，父親就帶上镢頭自己下到已經(jīng)廢棄的窯坑里掏一些“黃煤”。黃煤是一種還沒(méi)有完全生成的煤，介于煤和巖石之間。等裝好車，太陽(yáng)差不多快落山了。

上路不多時(shí)，天完全黑了下來(lái)，空蕩蕩的原野漸漸被夜色包圍。頭頂見(jiàn)不到一絲的光亮，連星星也躲到云層背后不肯露出來(lái)。父親小心翼翼地趕著車，我坐在車上，眼前不停地晃動(dòng)著他黑乎乎的肩頭。原野上的路坑洼不平，極其難行，父親一邊趕車，一邊用腳摸索著把路上的石塊踢到一邊。走著走著，一不留神，車轱轆還是陷進(jìn)泥坑里，父親為此常常跑到車后，用肩膀頂住車排狠勁地抬車。那頭小青驢也十分地賣力氣，蹬展四蹄，硬是一次次把車轱轆從坑里拉上來(lái)。

走一會(huì)兒，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我說(shuō)幾句話兒。他在給我壯膽，讓我不要害怕。我那時(shí)不過(guò)十來(lái)歲，坐在車上常打瞌睡，迷迷糊糊之中聽(tīng)父親不停地絮叨著什么。天空黑得像一盤墨汁，風(fēng)嗖嗖地刮著，顧盼四周，盡是晃動(dòng)著的黑影。連平常在灘上見(jiàn)慣的那些芨芨草，此刻也變得張牙舞爪，露出一副副猙獰的面孔。一想到會(huì)從那黑暗中突然鉆出什么東西來(lái)，我心里不免森森的。父親就說(shuō)，給你唱一段秦腔吧，接著便開(kāi)始低低哼唱，一只手還輕輕拍打著車轅。父親的唱詞含糊不清，聲音聽(tīng)起來(lái)低沉、悲涼，只是我還不懂得那些戲文里究竟隱含著怎樣的人世滄桑。有時(shí)，父親也給我講講他的故事。

父親年輕時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)趕過(guò)馬車，每年都往外送公糧，最遠(yuǎn)到過(guò)省城蘭州。父親說(shuō)，那時(shí)候任務(wù)緊，上面一個(gè)通知下來(lái)，就得連夜裝車上路。三四百里的路程，馬車吱吱扭扭要搖晃上幾天幾夜。遇上天寒地凍的日子，氣溫降到零下二三十度，山上的石頭都凍裂了。馬身上的毛被汗水浸透，再經(jīng)寒風(fēng)一襲，結(jié)成了一掛一掛的冰棒，人裹著皮襖，還冷得瑟瑟發(fā)抖。即使這樣，晚上投宿車店，也顧不上自己先暖和一下，要做的頭一件事就是去給牲口弄草料。遇不到人莊的時(shí)候，只能把車停在荒郊野嶺，人啃一點(diǎn)干糧，牲口嚼點(diǎn)草料就又上路了。常常是人在車上睡著了，牲口仍在趕路。那時(shí)候夜里上路，全仗那些牲口，它們太通人性了，聽(tīng)不到你的聲氣，就知道你一定是睡著了，但它們一刻也不會(huì)停下腳步，它們就跟人一樣，只想著早一天到達(dá)目的地。黑暗中，父親咂著嘴感嘆道。

我問(wèn)父親，夜里一個(gè)人上路害怕不？父親嘿嘿地笑了，沉默了一會(huì)兒又說(shuō)，人都說(shuō)怕鬼，其實(shí)鬼有什么好怕的。任何時(shí)候，做人心術(shù)要正，你心術(shù)正，胸底坦蕩，又不做虧心事，假使真遇到了鬼，也會(huì)被你嚇跑的。

莊稼人一年四季忙忙碌碌，麥苗泛青的季節(jié)，父親經(jīng)常帶我夜里去放馬。因?yàn)闉┥系教幨乔f稼，牲畜只能圈養(yǎng)，父親聽(tīng)見(jiàn)他的馬在槽上嚼干草就心疼，于是常常夜里把馬牽出來(lái)，到一些田埂上溜青草。馬吃著草，父親牽著韁繩一直陪站著，往往一站一兩個(gè)小時(shí)。附近田埂上的草溜光了，就去找一些青草茂盛的河沿溝灘縻放。所謂縻放，就是將一根長(zhǎng)繩的一頭拴在固定的木樁上，另一頭拴在馬籠頭上，這樣馬可以隨著繩子的長(zhǎng)短吃草，不至于跑到麥田地里。三四月份，父親和我每天晚上都要出去縻馬。

父親牽著馬，我?guī)夏緲逗屠K子，悄悄走出大門。爺倆摸黑跨過(guò)幾道溝坎，到那些雨水流過(guò)的溝灘摸索著釘木樁。有時(shí)木樁剛釘下去又被父親拔出來(lái)，重新?lián)Q地方，說(shuō)白天他留心過(guò)這兒了，青草都被羊群吃光了。我暗自感嘆父親既是在白天地里勞作也還想著夜里放馬的事。那時(shí)我還小，但父親辛苦的身影連同黑夜一起深深地印在我的腦海里。拴好繩子，我們就隨便蹲在土坎下面，父親一袋接一袋地抽煙，邊抽煙，邊跟我說(shuō)些天南海北的事兒。煙斗里的火星一明一滅，把父親的臉膛也映得忽明忽暗。星星瞇瞪著睡眼，夜色在大地上彌漫。就在溝灘的那邊，馬兒啃食著地上的青草，脖上的鈴鐺均勻地?fù)u響著，我就覺(jué)得莊稼人真是拿牲口當(dāng)人養(yǎng)，父親一生都把他的馬看成是他的左膀右臂。

每年七八月，是山里人一年最忙的季節(jié)。先是麥子，說(shuō)黃就黃，沒(méi)兩天的工夫，溝里坡上急等著開(kāi)鐮。接著，夜里的幾場(chǎng)大南風(fēng)又把豆子和胡麻一起吹干，簌簌地往地里掉籽兒。黃田在地，性命在天，最吃緊的幾天里，村上老老少少忙得兩頭見(jiàn)星星。拔倒的麥捆一時(shí)來(lái)不及運(yùn)到場(chǎng)上，便碼成一座座垛子，堆放在地里，放眼望去，密密匝匝一大片，數(shù)也數(shù)不清。為防止夜間游走的牲口出來(lái)糟蹋莊稼，父親幾乎天天晚上睡在地里看護(hù)。

有一次，父親要我跟他一起去，我一聽(tīng)要睡在荒郊野外就有些害怕。父親二話沒(méi)說(shuō)，夾起被褥就出了大門。到了地上，我已經(jīng)有些困乏，只想用麥捆攏個(gè)圈兒立馬睡覺(jué)。父親卻告訴我不能睡在地中間，要睡在地頭，這樣萬(wàn)一有什么動(dòng)靜好聽(tīng)得見(jiàn)。借著微弱的星光，我摸索著拉開(kāi)鋪蓋，又被父親擋住，說(shuō)要分開(kāi)睡，我睡西頭，他睡東頭。我知道父親在考驗(yàn)我的膽量，一個(gè)“怕”字還沒(méi)說(shuō)出口，父親已抽起一張狗皮褥子，轉(zhuǎn)身隱入黑暗當(dāng)中。

頭一回睡在野外，我極度慌恐。黑暗像一張大網(wǎng)，從四面八方向著我壓下來(lái)、圍過(guò)來(lái)，將我裹得緊緊的，我只覺(jué)得一股股冷氣從腳底升到頭頂。夜色吞噬了一切，風(fēng)吹動(dòng)著原野上的草和石頭，發(fā)出輕微的響動(dòng)，使我的心又一陣猛跳。我連眼睛都不敢眨一下，兩只手攥得緊緊的，豎著耳朵聽(tīng)四周的動(dòng)靜。好大一會(huì)兒，我聽(tīng)到地那頭傳來(lái)輕微的咳嗽聲，是父親的聲音，心里便慢慢踏實(shí)了。再看夜空，開(kāi)始微微泛亮，幾粒星星從云層的縫隙里漏下來(lái)，就像一顆顆藍(lán)寶石。于是，我開(kāi)始數(shù)星星，剛數(shù)到幾十顆，眼睛眨一下，前面的又丟了，接著再數(shù)……

等我睜開(kāi)眼，天色大亮，枕邊的草葉上掛滿晶瑩的露珠，翠綠的山崗上吹拂著陣陣清亮的風(fēng)，遠(yuǎn)處的山峰在乳白色的霧氣中漸漸露出藍(lán)色的影子。晨光里，父親走過(guò)來(lái)，高大的身影沐浴著一片紅霞。他問(wèn)我夜里怕沒(méi)怕，我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。父親對(duì)著我笑了，那笑里是贊許也是期待。

收完莊稼，就該給牲畜拾掇過(guò)冬的干草。原野上，多長(zhǎng)一種叫灰條的植物，雨水豐沛的年頭，大朵大朵的灰條長(zhǎng)得連天接地，到處灰蒙蒙一片。那些年月，人的口糧都很有限，家家戶戶用這種野草喂豬、喂羊。有一陣子，我和父親每天到幾十里外的灘上拔灰條，從早上一直拔到天黑，再用架子車?yán)丶摇?/p>

有一次在回來(lái)的路上，拉草的車子壞了，父親回家拿工具，讓我一個(gè)人守在車旁等候。夕陽(yáng)慢慢沉到山那邊去了，夜色像潮水一樣漫上來(lái)，大地很快就被淹沒(méi)了。我站在車旁，不敢向四周多望一眼，眼睛死死盯著父親走遠(yuǎn)的方向。原野上突然刮起風(fēng)，野草開(kāi)始不停地?fù)u擺，不時(shí)有小動(dòng)物從身邊的草叢間“唰”一聲躥過(guò)去，一些不知名的鳥(niǎo)像受了什么驚嚇?biāo)频模瑥暮诎堤幫蝗粨淅饫怙w起，發(fā)出各種令人悚然的凄厲的叫聲。開(kāi)始我有點(diǎn)怕，但畢竟我已經(jīng)習(xí)慣黑夜了。于是，我開(kāi)始唱歌，一邊唱，一邊用石塊敲擊車排。歌聲和“綁綁”的敲擊聲合成優(yōu)美的旋律，傳向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的夜空。

約摸半個(gè)時(shí)辰，“綁綁”，夜色那邊也隱隱地響了幾下，是父親用鞭桿敲擊的聲音，他在告訴我，他回來(lái)了，讓我別怕。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)不害怕了，黑夜磨練了我的意志，也增長(zhǎng)了我的膽識(shí)。最重要的是，我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎樣獨(dú)自面對(duì)黑夜、面對(duì)可能遇到的任何鬼怪妖魔和毒蟲(chóng)猛獸。

在鄉(xiāng)下的十多年里，跟隨父親出入黑夜究竟有多少回，已經(jīng)完全記不清了，但那些經(jīng)歷卻像一幅不曾褪色的畫。父親一輩子用他勤勞的雙手編織著生活的希望，在那些漫長(zhǎng)的黑夜里，穿梭著他不知疲倦的身影，至今還深深刻印在我的心上。我想，在我很小的時(shí)候，父親就常常帶我走進(jìn)黑夜之門，他是想鍛練我的勇氣和膽識(shí)，希望我像他一樣，能夠用智慧和膽量穿過(guò)黑夜的影子。當(dāng)然，父親還有一個(gè)意圖，那就是讓我從小懂得，幸福的生活是建立在勞動(dòng)和汗水之上的，父親是想讓我從小懂得學(xué)會(huì)珍惜時(shí)光，不要浪費(fèi)光陰。因?yàn)椋谒磥?lái)，黑夜的另一半，是可以用來(lái)做好多好多事的。

如今父親已經(jīng)作古，但他留給我做事的信條，一直激勵(lì)著我前行。令九泉之下的父親欣慰的是，在城里這么多年，我沒(méi)有把黑夜完全用來(lái)睡覺(jué)，而是利用夜晚讀書、寫作，做自己想做的事。這個(gè)習(xí)慣一直保持到今天，這得益于我的父親。當(dāng)黑夜一次次來(lái)臨，我坐在桌前打開(kāi)書頁(yè)的時(shí)候，我越發(fā)體會(huì)到父親當(dāng)年的苦心。我和我以農(nóng)民一生的父親一樣，也在延續(xù)一種勞動(dòng)、延續(xù)一種理想。當(dāng)那些流自心中的真情，像涓涓溪流從筆端涌出時(shí)，我的眼睛一如當(dāng)年的父親的眼睛被收獲的星空照亮。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)