送別林軍

2月11日夜里9點多，一直奮戰在抗疫一線的武漢市中心醫院疼痛科主任蔡毅在自己的微博上寫下一篇長文，悼念因感染新冠肺炎逝世的院區門口小賣部的老板林軍。

林軍走了。

今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林軍走了！

林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫院的老職工，基本上都知道他。

他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區門口的小賣部的老板。

總記得我剛來醫院，十幾年前了，還在麻醉科，那時有些醫生熟人，做手術，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一個電話：“林軍啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！再給某某科室護士站、醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！”

然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”，要不了多久，一個臉圓圓的、黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確地告訴我們，是某某某醫生送的，再匆匆地去往下一站！

再過幾年，快遞越來越多，我們醫生又忙，快遞小哥經常等不了，我們就告訴他：“你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老板接著！”

這么多年，他從來都是憨厚地對著我們笑，從未有怨言。

曾經，我們醫生身上不帶錢，那時候微信付款還不大流行，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅干吃，錢以后給！以后到多久有時候都忘了，突然路過，問：“老板，我差你多少錢呀？”他從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。

鐵打的營盤，流水的兵。醫院的院長、書記換了一茬，但林軍還在。可今天突聞噩耗——他走了！

前兩天，我清楚地記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有病床。這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口。我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰？老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那么年輕，也沒怎么在意。

僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！我內疚，問了問急診的兄弟，他們說沒辦法，發展太快了，除非有ECMO，也許還有一線生機。這才讓我的愧疚略微減少了一絲。

我們醫院才多少臺ECMO？加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金“化緣”來的一臺，一共，兩臺！

一個不起眼的小人物，等病床，尚且困難，如何有機會，用上ECMO續命？

聽說，他愛人也感染了。

很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們的生命中，是那么重要。

大疫，就是這么無情！不僅僅對大人物，不僅僅對醫生，也無情地砸在這些小人物的身上。

大疫面前，眾生平等。誰撐得過，誰撐不過，三分人為，七分天意！

眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位。到現在這個時間，已經出院了25位患者，臨床治愈22位。非臨床治愈的3位，已經永遠離開了。

李文亮走了，同濟醫院的林正斌教授走了，全國皆知。一個小賣部的老板走了，我那非臨床治愈的3位患者走了，誰知道？

我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。

逝者已矣，但活著的人，還要繼續！

醫生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現在的工作時間，比我開刀的日子，輕松多了。外科醫生一天工作十幾個小時是常態，這么多年，我們都過來了。

但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上了一層又一層無形的枷鎖！

很多醫生都有一種感覺——即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身酸軟！這不僅僅是累啊！

好在還有一幫志同道合的戰友，彼此鼓勵，一起前行。

好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。

眨眼間，醫院通知，我可以帶著我的團隊下來了，由康復科醫生頂上！這個14天，我的團隊，出院患者數、管理患者數，在各個院區數一數二，退下來，也是理所當然。

但我聽說康復科人手不足，康復科老主任要親自上崗時，我又做了一件違背原則的事情——帶著四個小伙子，繼續下一個14天！幫助康復科醫生，繼續發熱二病區下一班崗！

好多老師關心我，問我，何時輪換，我都說，我不想換，我怕無聊，在家會悶出問題！

但真實的答案是，我就想站在這里，站在第一線，沒有為什么。即使康復科人手夠，我也不想下來。

我覺得，我還可以，我能扛住壓力，盡快盡多地救治更多的人、更多的小人物、更多的武漢市民！

李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救。也許哪天，我也會頂不住壓力；也許哪一天，我也會被感染。

但是，那又如何呢？

武漢市中心醫院的醫生，承擔著目前僅次于金銀潭醫院全省第二的救治任務，大疫當前，有何懼哉！

林軍老板，我就這么送你了，感謝你，這么多年對我們中心醫院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最后時刻，沒有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

★【語文與人生】災難面前人人平等，無論你是才華出眾的教授，還是默默無聞的小人物。每一條生命的逝去，都會激起我們斗爭下去的勇氣。好好活著，健康地活著，這是對逝者最大的安慰。

★【微型寫作】疫情當前，對醫者你有什么想說的話嗎？