柳冬嫵

關鍵詞：佚文 莽原 高曉嵐 俄國文學

1925 年成立的未名社，韋素園是其中的核心成員。魯迅在《憶韋素園君》中說：“未名社的同人，實在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實實地、點點滴滴地做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過小半好像也因為他生著病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪著他守寨。”作為未名社的守寨人，韋素園與魯迅關系甚密。韋素園病逝后，魯迅手書碑文：“君以一九零二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。”韋素園以譯介俄國文學為主，加上英年早逝，對其佚文的挖掘、整理與考證工作，一直沒有引起研究者足夠的重視。1985 年，安徽文藝出版社出版了韋順編選的《韋素園選集》，分“創作”和“譯作”兩部分，該書附有韋葦整理的《韋素園著譯目錄》。2001 年，華東師范大學出版社出版了湯逸中編選的《栽植奇花和喬木——未名社作品選》，收入了韋素園創作的部分文學作品。2011 年，人民文學出版社出版了黃開發編選的《未名社作品選》，大略囊括了除魯迅以外未名社其他成員在社團存在期間發表的全部作品，少數幾篇發表時間稍早于未名社的成立。2020 年4 月，黃山書社出版了《韋素園全集》，是第一次出版韋素園的著譯全集，分翻譯作品、創作作品和附錄三大部分。遺憾的是，《韋素園全集》和以前的幾個選本，還是遺漏了韋素園一些重要的翻譯作品和創作作品，《韋素園著譯目錄》和有關研究文章也都沒有提及。現將筆者發現的韋素園11 篇佚文，按發表時間為序，輯錄如下：

1.《莫斯科東方勞動大學生活狀況》，《學生》雜志1923 年第3 期，署名“素園”。

1921 年韋素園與劉少奇、任弼時、肖勁光、蔣光慈、曹靖華等人一起赴莫斯科東方勞動大學學習，韋素園的這篇文章非常翔實地敘述了當時的學習、生活狀況，是一篇難得的歷史文獻。在這篇文章里，韋素園表達了他對俄國文學家果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬伊可夫等人的敬意，課室墻上和俱樂部小屋里掛著他們的像，讓韋素園感到“很高興”“真幸福”：“這課室墻上面，掛的是誰人照像？他答說：東邊是管卡洛夫，以前到過日本。西邊是郭克里，著過有《死魂靈》《巡案》。我聽這這話，很高興，我便向他說：《巡案》，我讀過了。并且覺著今天認識了這位文學家，真幸福呵！”“俱樂部前，有小屋一間，里面排著幾張小桌子，墻上掛的有托爾斯泰和道司托也夫司基像，筆底音容，令人想望無已。”另，1924 年第11 期《學生》雜志刊載了俄國梭羅古勃著《伶俐的姑娘》，署名“素園譯”，1928 年韋素園編選自己的譯文集《最后的光芒》時將其收入，《韋素園選集》和《韋素園全集》都未收入。

2.《詩二首》，1924 年1 月21 日第24 號《晨報副刊·文學旬刊》，署名“俄國梭羅古普 素園試譯”。梭羅古普，即俄國象征派詩人梭羅古勃。

3.《俄國的頹廢派》，1924 年3 月21 日第29 號《晨報副刊·文學旬刊》，署名“素園”。

這可能是中國最早論述俄國頹廢派詩歌的一篇詩論，評述了梭羅古勃（今通譯索洛古勃）、滅列日可夫斯基（今通譯梅列日可夫斯基）、巴爾芒特、格比渥斯（今通譯吉皮烏斯）等人的詩歌，分析了俄國頹廢派和象征主義意義上的領域。1924 年1 月11日出版的《晨報副刊·文學旬刊》，刊發了韋素園翻譯的梭羅古勃詩歌，《俄國的頹廢派》就是由梭羅古勃引起而寫的：“我因為發表了梭羅古勃的幾首小詩，聯想到俄國九十年代（一八九○——一九○○）開始的新興的文學（詩的方面）運動，有簡單說明的必要：因為這事與梭氏是有些關系的。”梭羅古勃是俄羅斯白銀時代文學最具藝術成就的現代派作家和象征派詩人之一。據不十分精確的統計，魯迅在他的全部著述中大約有十余次評論或提及梭羅古勃，周氏三兄弟都對他感興趣。韋素園也是梭羅古勃的崇拜者，從1923 年便開始選譯他的《蛇睛集》。1924 年3 月25 日出版的《晨報副刊》，發表了題為《今年的明天社》的啟事，啟事稱“一九二四年我們有五種叢書一定可以出版”，排第二種的是韋素園譯《梭羅古勃詩選》，遺憾的是這部詩集后來并未出版。在1926 年11 月10 日出版的《莽原》半月刊第1 卷第21 期上，韋素園在《校了稿后》中坦承：“我很愛那已經裝在架柜里的梭羅古勃和那摒棄在現代文壇桌下的卜寧。梭氏現年已老，然而他的昔年的‘幻美的悲哀底故事創造，卻至今令我讀后，還回味著……至于講到新俄的文壇，他們作家的努力，也令我異常企慕，然而我所見到的一點作品，怎樣也引不起我心中的深的共鳴，我們的精神生活是這樣的有距離。”韋素園是一個有獨立意志的人，面對復雜的世界，他保持了自己審美和思想上的獨立性，懂得自我判斷、自我選擇、自我質疑的意義。

4.《梭羅古勃詩二首》，1924 年5 月11 日第35號《晨報副刊·文學旬刊》，署名“素園試譯”。詩后附有“記者按”：“此二首與本刊二四號所刊的二首銜接。”

5.《世界大文豪朵思妥也夫斯奇評傳》，1925 年第2 期《學林》，署名“俄國薩渥尼克著 韋素園譯”。這篇文章發在《學林》頭條，長達19 個頁碼。朵思妥也夫斯奇，即陀思妥耶夫斯基，是魯迅與韋素園都癡迷的作家，韋素園創作的《兩封信》和《我的朋友葉素》就是以陀氏復調的方式結構作品。韋素園對陀氏竟至于到了崇拜的程度，他病房的墻壁上，掛著的也是陀氏的畫像，魯迅在《憶韋素園君》中寫道：“壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人。”在對陀氏等俄國作家的譯介上，魯迅與韋素園有相見恨晚、心心相印的一面。

6.《To——》，1926 年5 月10 日《莽原》半月刊，署名“By——”。

7.《母親新年晚上的夢》，1926 年6 月10 日第11 期《莽原》半月刊，署名“白萊”。

8. 梭羅古勃詩歌《我的友人》，1926 年7 月23日第1 卷第23 期《世界日報副刊》，署名“素園譯”。

9.《兩封信》，1926 年9 月10 日第17 期《莽原》，署名“G 線”。

10.《我的朋友葉素》，1927 年12 月25 日第2卷第23、24 期《莽原》半月刊，署名“華芍”。

11. 托思妥夫斯基（陀思妥耶夫斯基）《被侮辱與損害的》，連載于1929 年出版的天津《益世報副刊》，署名“霽野 素園合譯”。

韋素園的11 篇佚文中，《To——》《母親新年晚上的夢》《兩封信》《我的朋友葉素》，用的都是化名，需要考證。

《莽原》于1925 年4 月創刊于北京，魯迅主編，初為周刊，附于《京報》發行，共出32 期，安徽省霍邱縣葉集籍作家韋素園、臺靜農、韋叢蕪、李霽野和狂飆社主要成員高長虹、高歌、向培良等人，當時都是主要撰稿人。1926 年1 月，《莽原》改為半月刊，由未名社單獨出版，又出48 期，1927 年12 月停刊。據王冶秋在《魯迅與韋素園》（見《獄中瑣記及其他》，上海文藝出版社1958 年版）中的回憶，魯迅在“三一八”事件后上了通緝名單，“先生曾暫時出去避難，五月間才回到西三條的家中，八月就又出走廈門了”，“這期間未名社的出書、校稿和《莽原》的編輯，大多是由韋素園負責的”。也就是說，從1926 年3 月開始，韋素園實際上承擔了《莽原》半月刊的主要編輯工作。1926 年8 月魯迅離京南下，實際上在之前幾個月，韋素園就成了《莽原》半月刊的執行編輯。1926 到1927 年，韋素園除用真名在《莽原》半月刊上發表一些作品外，還用化名發表了小說《兩封信》《我的朋友葉素》《母親新年晚上的夢》和詩歌《To——》等。而篇幅較長的自傳體小說《兩封信》和《我的朋友葉素》，應該是韋素園最重要的文學作品，受俄國頹廢派文學影響的痕跡比較明顯，富于感傷情調和頹廢氣息，在精神深處與白銀時代的俄羅斯現代文學同頻共振。

“G 線”的自傳體小說《兩封信》

1926 年9 月10 日出版的《莽原》半月刊（第17 期），用于刊發作品的內頁有39 頁，前4 個頁碼刊載魯迅的譯文《凡有藝術品》和石民的譯詩《野花之歌》，之后用15 個頁碼刊發G 線的《兩封信》。從文體上看，《兩封信》屬于自傳體書信體小說（書信體散文詩），小說的主體由兩封信構成：陵風寫給女留學生蘭姑的信和母親寫給陵風的信，并描寫了陵風寫信與讀信的情景。從命名上看，韋素園頗費心思，陵風、蘭姑和作者G 線，與韋素園在美國留學的女友高曉嵐都有直接聯系。“蘭”與“嵐”同音，高曉嵐后來也用“高曉蘭”發表詩歌作品。“陵風”在漢語里有兩層意思：一是駕著風，乘風;二是形容高峻。無論是從字形還是含義，“陵風”與“高曉嵐”的名字都有關系。而作者“G 線”是韋素園的化名，這個“線”字容易讓人聯想到韋素園的“素”字。“素”的本義是素絲，沒有染色的絲綢。而“G”是“高”字的聲母，“G 線”這個筆名的含義是“高曉嵐之絲（思）”。韋素園與高曉嵐的戀愛經歷，請參閱拙作《韋素園與高曉嵐的“兩地書”》（《中國現代文學研究叢刊》2019 年第12 期）。

高曉嵐（1899—1992），是陳獨秀原配夫人高大眾、第二個夫人高賢萃的堂妹，與韋素園都是安徽霍邱縣人。1915 年，高曉嵐考入安徽省立第一女子師范學校，與現代著名女作家蘇雪林成為同班同學，后來又成為北京女子高等師范學校的同班同學。高曉嵐讀過多年私塾，詩書皆工，在學業上與蘇雪林暗中較勁，成了蘇雪林的學敵。蘇雪林在《我的學生時代》（1942 年4 月《婦女新運》第5 期）中，用了頗多的筆墨記述她與高曉嵐的學業之爭：

她在家塾讀過幾年的書，文理頗清順，也能做幾句舊詩，寫得一筆遠勝于我的很有腕力的字——我的書法到于今還是鬼畫符，實為永不能補救的缺點——她一進來，同學們便都宣傳，××× 現在有了勁敵了，她的第一名恐怕不能永遠保持了。……她的文字，也同她的書法一般，峭挺蒼凝，不類出諸幼女之手。……她生長皖北，稟有北方之強的特性，從不肯在師友之前示弱……

她鼻紅，同學綽號她為“紅中”，我臉白，同學渾名我“白板”，一部分年事較輕，性情浮躁的同班生，都附和她，年事較長，舉動穩健者，則擁護我。她的羽翼就叫作“紅中黨”;我的同志，就叫作“白板黨”。一班僅有同學十四五名，除幾個超然派外，其余則不歸楊則歸墨。兩派人數大約相等，聲勢亦復相當，于是展開了對壘的陣容，日以尋隙覓釁為事。自古以來，穩健派總像是在朝黨，激進派總像是在野黨，后者總喜歡以清高自命，對前者橫肆攻擊。當時我們這白板黨覺得紅中黨行動幼稚，并且毫無意義，所以每當她們對我們有所挑撥，我們老是一味置之不理。一天，紅中失去金指環一只，其同黨冤誣白板好友某某所偷，鬧得那位同學尋死覓活，白板仗義執言，一改平日沉默態度。兩方相磨相蕩，激起一場掀天動地的風潮。驚動了校長江先生，將全校學生召集訓話，紅中固被記大過一次，白板也被葫蘆提記小過一次。風潮雖云平息，冤仇卻愈結愈深，卒業以后，我們兩個還抱了一種競爭之心。她升學于北京，我也非升學不可，我赴了法國，她也非赴美不可。直到游學回來，兩人重在社會上相見，彼時青春已逝，火氣全消。回想過去種種，不禁啞然失笑。我留法學美術，不幸半途而廢，她赴美學教育，卻大有成就而歸。她才干優長，歷任女子中學校長，樂育英才，報效國家甚大，而我則僅成了一個弄弄筆頭的文人，比較起來究竟紅中比白板優勝得多啊！

1917—1922 年，高曉嵐就讀于北京女子師范學校國文專修科及其升格后的北京女子高等師范學校國文部。1922 年女高師畢業后，高曉嵐回安慶擔任母校安徽省第一女子師范學校教務長，但并不甘心。“非赴美不可”的高曉嵐終于在1925 年赴美留學，先就讀奧柏林大學，后到愛荷華繼續學業。1929 年7 月16 日，留美歸來的高曉嵐被任命為安徽省立第二女子中學校長，該校由安徽省立第二女師改組而成。也就是蘇雪林所說的：“她赴美學教育，卻大有成就而歸。她才干優長，歷任女子中學校長。”1930年3 月2 日的《生活周刊》，發表了蘇雪林（春雷女士）的《幾個女教育家的速寫像（二）》，介紹了楊蔭榆的事跡，但蘇雪林對楊蔭榆的最初了解，卻來自高曉嵐：“朋友高曉嵐女士同我談楊先生的身世，我又覺得這種勇敢堅決的女性，實屬不可多得，實值得我們的尊敬。高君說，楊先生在前清時代便是一個先覺的，富有新思想的女子……”與楊蔭榆一樣，高曉嵐也是富有新思想的女子。

從《兩封信》的內容看，陵風的原型就是韋素園，蘭姑的原型就是高曉嵐。

我們先看陵風寫給蘭姑的信：

萬里萬里外的蘭姑，久違的蘭姑：

我怎能把我的心解剖給你看個分明呢？我的心海像狂風下的大西洋一般濤涌著！我有莫可端倪的悲哀在這黑夜里，我有蓋世的傷魂將要死直地擺在這里交給你……

哎喲，真要命呵！真要命呵！誰說我不是死直了呢？蘭姑，誰料在一而再再而三的離別后，一年而兩年，兩年而三五年的離情中，至有今日的哀痛悵惘呢！今天在別人的面前，我看見了自己，看見了自己的生命的悲哀的無聊的無聊了——我，我簡直不是人呵！我要給你陳述這個，這樣的我是怎樣來的呵？哎喲！消磨，消磨，活活地把這些日子消磨，把自己消磨，把自己消磨，這就是我的生命呵！我的生命，蟲一般擺在別人的生命的裙邊，是麻痹的，枯零的，游離的，孤味的，消刎的，癡笑的，夜哭的，朝醒不成寐的，襤褸的，毛亂的，沒理性的，站立起坐無眼自忙的，瞎的，瞎的，乏責任心的，乏進取力的，無所謂的，無希望的，敷衍的，無聊的，——惡人好獨，惡物好獨，惡神好獨——死的，死的，死的！！！……一周如是，五年以來，來年每日，又怎能不是如此！

這只是信的開頭部分，陵風向蘭姑陳述“一年而兩年，兩年而三五年的離情”，“五年以來”的惆悵。韋素園與高曉嵐1922 年相識于安慶，到1926 年也剛好五年，他們的生活軌跡與聚少離多的戀愛經歷，完全投射到小說的男女主人公身上了。小說多次描寫陵風給蘭姑寫信的情景：“陵風寫到這里，已覺眉額通濕，不知是汗是水。他閉著眼，緊閉著眼。他擱了筆，他立將起來，他又坐下。”“他在紙端涂著——他這樣已經涂滿了九張廣闊的信紙了。”“陵風支著頭，他的雙眉緊鎖著。他的頭葬在兩腕中間，他的苦悶他自己擁抱著，擁抱著。他將要發出什么悲劇的哀歌來似的，他卻又被他的悲哀關著嘴。”“他默默地無可奈何的哀哭了……苦笑著，望著蘭姑的照像哽咽著。”陵風（韋素園）與蘭姑（高曉嵐）萬里相隔的那種孤獨感、內心深處的傾訴欲望，借助書信體小說的形式流露出來。

母親信中所透露出來的信息，也可以鎖定韋素園與高曉嵐分別是小說中的原型。母親提到了“距今十三年（ 整整十三年）的一個秋夜”，“那時你還差五個月才十二歲”。據此推算，男主人公陵風25 歲，1926 年的韋素園也剛好25 歲。母親在信中回憶，曾把陵風“送到C 城的中學去繼續學業”，這與韋素園長沙求學的經歷是吻合的，“C 城”指的是長沙。1918 年，韋素園的大哥韋鳳章被任命為湖南省第一區、第四區省視學，兼任湖南省通俗教育書報編輯所所長。韋素園跟隨大哥也到了長沙，進了湖南法政專門學校預科讀書。母親還在信中說：“蘭姑何時回國？我刻刻盼念著她。不知她近日功課忙否？胖了多少？” 這個指向已經非常明顯了。

《兩封信》中，陵風不僅自幼喜愛音樂，而且在大學讀的就是音樂專業。母親在寫給陵風的信中說：“我也很喜歡聽聞你近日音樂進步的成績。”“你今日于音樂一科的成功，也是極能安慰我的幸事。”陵風讀小學時，母親給他買了一把小提琴，后來被父親擲得“零星八碎”。母親在信中重點回憶了這段往事。小說描寫陵風給蘭姑寫信的情景：“他那蓬亂的長發，在悲風中與屋里桌上蓬亂的一切悲舞著，恰成大Symphony 的演奏。”陵風告訴蘭姑，他要“進到小姐們的香宮里去，教她們彈小提琴”。而英文“Symphony”，是指交響樂、交響曲。韋素園是否有音樂愛好，我們不得而知。在現實中，高曉嵐應該是有音樂愛好的人。高曉嵐在美國奧柏林大學的同學譚素蘭，是中國最早留洋的女鋼琴家之一。奧柏林大學是頂尖音樂與頂尖文理學院緊密結合的一所大學，其交響樂團享譽全美。高曉嵐在奧柏林讀書時，生活在濃厚的交響樂氛圍之中。韋素園將陵風亂發的悲舞比喻成Symphony（交響樂）的演奏，在某種程度上是專門寫給高曉嵐看的。這是一對萬里相隔的戀人留給我們的愛情密碼。

小說結尾落款為“一九二六，五，十九。燕大九院”。此時，韋素園的胞弟和同鄉李霽野都正在燕京大學讀書，且住在同一個宿舍。1925 年12 月，韋素園到河南開封國民軍第二軍，在蘇聯軍事顧問團做了三個月的翻譯。1926 年3 月從開封回到北京的韋素園，可能暫時與韋叢蕪、李霽野一起暫住在“燕大九院”。小說最后完成時，正趕上李霽野回鄉，韋素園便與弟韋叢蕪住在一起。

《兩封信》發表于《莽原》半月刊后，韋素園將壓了很長時間的劇本《冬天》退還給作者向培良，加上退還高歌（高長虹之弟）的小說《剃刀》，引起了高長虹的嚴重不滿。1926 年10 月10 日，高長虹寫了兩封信，一致魯迅，一致韋素園，在《狂飆》第2 期發表。在致魯迅的信中，他表達了對韋素園的不滿：“接培良來信，說他同韋素園先生大起沖突，原因是為韋生生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬天》。……現在編輯《莽原》者，且執行編輯之權威者，為韋素園先生也。……公然以‘退還加諸我等矣！刀擱頭上矣！ 到了這時，我還能不出來一理論嗎？”在寫給韋素園的信中，高長虹有一種咄咄逼人的氣勢：“如先生或先生等想徑將《莽原》據為私有，只須公開地聲明理由……《莽原》須不是你家的！林沖對王倫說過：‘你也無大量大材，做不得山寨之主！謹先為先生或先生等誦之。”高長虹的弦外之音，可能是指韋素園編發了《兩封信》，而且退還了向培良、高歌的稿子。1927 年1 月19 日，向培良在《為什么和魯迅鬧得這么兇》（《狂飆》周刊上海版第17 期）中提到了G 線：

至于別的一些瑣事，則還是埋藏起來的好，所以我只說《冬天》。最先我寫過一封信給素園，說有這么一篇稿子，可以登否。那時我已非常謹慎，而且客氣，對于《莽原》，用起先寫信詢問的法子了。這樣的方法我還絕未在別的地方用過。回信說可登，但那一期來不及了，等下期，于是我寄稿子去。下期沒有登，來信說稿子長一點，分配不來，等下期。下期又沒登，來信說G 線和石民的稿子壓好幾期了，魯迅走時說要趕快發表，所以再等下期。后來我見了叢蕪，告訴他此篇已收在《沉悶的戲劇》里，快出書了。叢蕪問我什么時候出，我說十日付印，他說下期還來得及。但下期又未登，素園卻來信說因快出書了，登出不方便，故退還。前一天把《剃刀》退還了。《剃刀》同《清晨起來》另二篇，系魯迅要去。后來因出《狂飆》，高歌取回了兩篇。所以退還的緣故，是因為看見許多點點點，不知道是什么東西。（這話是一個朋友告訴我的，但現在可以不必舉出名字）

“退稿事件”是高長虹與魯迅論戰的一個引爆點，受到研究者的廣泛關注，但G 線的《兩封信》卻一直沒有被注意，“G 線”可能是一條真正的導火線。向培良在文中引述韋素園的話，說“下期又沒有登”的原因，是“G 線和石民的稿子壓好幾期了，魯迅走時說要趕快發表”。G 線的《兩封信》刊載于1926年9 月10 日出版的第1 卷第17 期《莽原》半月刊時，向培良的稿子已經錯過兩期了，這說明第15 期、第16 期《莽原》已經由韋素園負責編輯。9 月25 日出版的第18 期《莽原》最終也沒有刊載《冬天》，韋素園寫信給向培良解釋了原因：“因快出書，登出不方便，故退還。” 《莽原》半月刊第1 卷第18 期刊有韋素園的譯文《往綺瑪忤斯去的路》，第16 期刊有韋素園的《〈外套〉的序》、韋叢蕪的詩歌《荒坡上的歌者》，第17 期沒有署名韋素園、韋叢蕪的作品，應該是刊載了《兩封信》的原因。發表篇幅較長的《兩封信》，與退還高歌、向培良的稿子，形成了強烈反差。韋素園在給向培良的信中提及了《兩封信》，向培良不會不關注這篇作品。他可能知道《兩封信》的真實作者是誰、原型人物是誰，便向高長虹寫了告狀信。高長虹指責韋素園的口氣，似乎抓住了韋素園的什么“把柄”。《莽原》半月刊是同仁刊物，由未名社主辦，發表作品以本社成員為主，適當約請一些外稿，編輯韋素園發表自己的作品并不能算以權謀私“據為私有”。在后來的論爭中，魯迅是站在韋素園一邊的，與高長虹等人進行了一場筆戰。

魯迅與高長虹的沖突，是魯迅研究史上一個爭議頗大的公案，焦點問題有三個：一是“退稿事件”;二是對“思想界之權威者”的認知分歧;三是高長虹是否跟魯迅“爭奪許廣平”，即所謂“月亮詩”問題。1928 年11 月，大連的《泰東日報》接到讀者鐵弦的來信，詢問高魯沖突的來龍去脈，編者香冷做了回答，高長虹看到這兩封通信后，轉登在《長虹周刊》第7 期上，同時加上了他的《附識》。香冷說：“這場戰的遠因，據魯迅先生說，完全是為爭一個《莽原》‘地盤而起，這在長虹近著的《走到出版界》一書里，大概可以知道是因魯迅南去之后，《莽原》的編輯責，是由韋素園承其乏的，似乎韋素園是素不大贊同長虹這派的作風的，所以在素園接編輯《莽原》時，曾退回過高歌向培良二人的稿子，長虹因此曾去信質問過魯迅和素園，這或者要算這次筆戰挾嫌的遠因吧。”接著說：“魯迅初主編《莽原》時，大約是由韋素園韋從蕪李霽野高長虹向培良高歌等人共同協作的，所以才有所謂爭與不爭《莽原》地盤的問題。”高長虹在《附識》中說：“鐵弦君很留心我同魯迅的筆戰，我覺得這其實沒有留心的價值。那次筆戰的真相，也除了三兩個局中人外，沒有多少人能得詳知。我自己便是向來沒有從正面說出過它的原委，我那時是不愿意說出它，后來更沒有顧得說出它。直到現在，我仍覺沒有說出它的必要。”（《高長虹文集》下卷，中國社會科學出版社1989 年版，第273頁）高長虹說筆戰的真相只有“三兩個局中人”知道，除了高長虹自己外，還有一兩個局中人是誰？高長虹指的“真相”是什么？只有三兩個人知曉的“真相”，顯然不是“思想界之權威者”的認知分歧問題，也顯然不是高長虹跟魯迅“爭奪許廣平”的問題。這個隱秘的“真相”，高長虹沒有說出的“真相”，可能是指韋素園化名在《莽原》半月刊上發表《兩封信》等作品的問題。

《兩封信》是魯迅要“趕快發表”的，魯迅是否知道G 線是誰，已經無法得知了，但魯迅是認可這篇作品的。《兩封信》與魯迅的散文詩《野草》出現了同樣的句式。《野草》中經常出現一種平行、對峙的語言結構，如《題辭》的開頭：“當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。”沉默與開口，充實與空虛，語義上對立的詞語，卻并置一處。這也是《兩封信》中的常用句法：“他將要發出什么悲劇的哀歌來似的，他卻又被他的悲哀關著嘴;他是他的悲楚的創造者，他卻又給這受造者的威權監禁著，囚困著。他詛咒著自己，他贊美著自己的詛咒，詛咒著自己的贊美。”《題辭》寫于1927 年4 月26 日，比《兩封信》晚了將近一年，但有著一樣的句法，風格非常相似。《兩封信》中諸如“死于黑暗，又復生于黑暗”“一面死著一面生活著”，都是對一種“相對而立”狀態的真實描述，昭示著一種生存的悖論情境。

《兩封信》的復調敘事風格，明顯受到了陀思妥耶夫斯基和俄國其他作家的影響，與韋素園的敘事體散文詩《春雨》非常相似。陀思妥耶夫斯基是韋素園最喜歡的俄國作家。在他的影響下，他的弟弟韋叢蕪和同鄉好友李霽野都翻譯過陀氏的作品。1926 年6 月2 日，魯迅為韋叢蕪翻譯的陀氏小說《窮人》寫了《小引》：“中國的知道陀思妥耶夫斯基將近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。”在寫作《兩封信》前，韋叢蕪已經完成了《窮人》的翻譯，韋素園用俄文原文進行了校定。《兩封信》與《窮人》都是書信體小說，通過人物視角介入文本敘事，具有極強的仿真性。

某種程度上，韋素園的這篇小說是有意寫給高曉嵐看的，高曉嵐是他最重要的目標讀者。魯迅離京后，韋素園用“G 線”的筆名重點刊發《兩封信》，可謂用心良苦，說明他對高曉嵐的感情是非常熱烈的，對未來是有美好期待的。陵風寫給蘭姑的信，想必也正是韋素園對高曉嵐所說的話，韋素園也應該會將登載小說的刊物寄給高曉嵐。這是他的一種內心表達，一種最契合的跨越海洋的對話與示愛，我們今天讀后，仍然能夠深刻感受到其中所蘊含的情感力度。韋素園的自傳體小說《兩封信》為我們提供了他與高曉嵐萬里飛書的重要依據和情感檔案。

高曉嵐的佚詩《寄——》與“By”的《To——》、“白萊”的《母親新年晚上的夢》

韋素園不僅自己在《莽原》半月刊上用筆名發表寫女友高曉嵐的小說，而且還用筆名發表高曉嵐所作的白話小詩《寄——》。韋叢蕪也用化名在《莽原》上發表詩歌，記錄韋素園與高曉嵐刻骨銘心的愛情。高長虹指責韋素園“《莽原》須不是你家的！”在某種程度上，《莽原》的確變成了“韋家”的。但作為韋素園編輯的同人刊物，也是可以理解的。

1927 年3 月25 日出版的《莽原》半月刊（第2卷第6 期）發表了署名“海蘭”的小詩《寄——》：

滴碎人心的春雨，

偏在窗外咽泣;

旅邸愁人，

這般情緒！

暮色蒼茫中，

萬籟凄清，

夜鶯無語。

一九二七年，于奧柏林

雖是首小詩，卻發表在刊物的重要位置上。這期《莽原》的頭條是李霽野、韋漱園（韋素園）合譯的《無產階級的文化與無產階級的藝術》，第二篇是臺靜農的小說《棄嬰》，擺在第三位置上的便是這首《寄——》。這首1927 年春天寫于美國奧柏林的小詩，發表的速度是非常快的。作為《莽原》的編輯，韋素園與小詩作者的關系非同尋常。從小詩的兩個意象“春雨”“夜鶯”看，“海蘭”對韋素園的創作和譯作都比較熟悉。1925 年5 月18 日出版的第27期《語絲》曾刊載韋素園的散文詩《春雨》。《語絲》創刊前，邀集了十六個人作為長期撰稿人，其中有高曉嵐的女高師國文老師周作人，女高師同學淦女士（馮淑蘭）及其男友王品清，斐君女士（孫斐君）及其男友川島。1923 年10 月8 日，周作人日記記載：“俄法校韋素園來訪，交予魯彥十四元。”這是所能查到的韋素園與周作人交往的最早記錄。主編周作人在《語絲》上刊發韋素園的《春雨》，高曉嵐應該讀過這篇作品。《春雨》寫在干旱、塵沙飛揚的北京城里，突然下了一場春雨，讓“我”想起一個充滿詩意的愛情故事。故事敘述完之后，“我隨手捻滅了燈，春雨仍滴瀝地下著”。“春雨”是個象征，全文借雨寫人，用柔婉的筆調敘述了一個少女“春雨”般的初戀，一段“生命上深刻了痕跡的隱情”。與“春雨”相比，“夜鶯”則是韋素園譯作中出現頻率最多的意象之一，如梭羅古勃的詩：“只有夜鶯用了白晝的希望，/ 喚動著夢想呵。”珂陀諾夫斯基的散文詩《森林故事》：“夜鶯用自己的頌歌紀念它們的結合。”科羅連珂的小說《最后的光芒》，小孩子反復練習“夜鶯”的讀音。高曉嵐《寄——》中的“春雨”“夜鶯”意象，與韋素園的作品存在著無縫對接的互文關系。這首小詩文白夾雜的語言風格，與高曉嵐詩歌《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》（載于1927 年冬天出版的第12 卷第4 號《留美學生季報》）里的白話小詩完全一致。“海蘭”應為高曉嵐的筆名，應該是韋素園為避嫌所起。1927 年元月，韋素園開始因病臥床不起，高曉嵐獲悉后，頓感“萬簌凄清”，聽到“滴碎人心的春雨”在窗外咽泣。小詩后面落款：“一九二七年，于奧柏林。”這說明高曉嵐1927 年春天還在奧柏林讀書。

《寄——》這首小詩，表明韋素園與高曉嵐的確存在著詩書往來，而作者署名“海蘭”，更與《兩封信》里的“蘭姑”，形成了互證。幾乎在韋素園寫作《兩封信》的同時，1926 年5 月10 日出版的《莽原》半月刊，刊載“By——”的詩《To——》，這應該是韋素園寫給女友高曉嵐的情詩：

寂寞的是我的詩心，

心巢里棲宿著白翼的愛情，

悄悄地它終于飛去，

飛向你——音樂的靈魂。

是的，愛情的兩翼

將扇起你煩惱的樂音;

但是我們各自忍受著吧，

那音波將更加如何波動我寂寞的詩心！

高曉嵐當時在美國奧柏林大學留學，生活在濃厚的音樂氛圍之中。自傳體小說《兩封信》的男主人公是一個音樂專科學生。“By——”在詩歌中對音樂的詠嘆，與《兩封信》對音樂的描寫可以互相印證，“我們各自忍受著吧”，也符合韋素園與高曉嵐當時的心境。《To——》的語言風格與韋素園的其他詩歌（ 包括譯詩）也很一致。

“By”的讀音，與“奧柏林”的“柏”是一樣的，與“白萊”的“白”是一樣。1926 年5 月25 日出版的第10 期《莽原》半月刊，刊載白萊的譯文《奇談》;1926 年6 月10 日出版的第11 期《莽原》半月刊，刊載白萊的小說《母親新年晚上的夢》。《奇談》是挪威作家哈謨生的散文詩，后來被收入韋素園的譯文集《黃花集》（1929 年未名社出版）。“白萊”可以確定是韋素園的筆名。

“By——”“白萊”筆名的來歷，也可能與韋素園喜歡的俄國象征派作家白萊意（今通譯別雷）有關。韋素園在《俄國的頹廢派》中指出：“象征主義的內容，永久是觸著‘一些另外的世界。二十世紀的開始（一九○○——一九一五），在這方面，有絕大成功的三家：白萊意，布洛克，伊萬諾夫。”韋素園翻譯的勃洛克散文《回憶安特列夫》（1924 年12 月17 日、19 日《晨報副刊》），文中和譯者附記，也都提到了“白萊意”。勃洛克在文章中認為，最和安特列夫相近的“是幾位象征派作家，在私人方面是白萊意和我，關于這一層他不止一次向我說過”。安特列夫的戲劇《人之一生》“深深的擊動了白萊意和我”，“白萊意稱那透入該劇的底里的東西為‘哀喊的失望。這是真的，哀喊的失望不止一次從安特列夫的心胸里迸出”……安特列夫、勃洛克都把白萊意引為知己。

韋素園用“白萊”“By——”作為筆名，可見他對“白萊意”這位俄羅斯象征主義作家的激賞之情。別雷醉心詩歌的音樂性創造，強調象征隱喻的重要，使得他的詩歌充滿著謎一樣的氣息。搞清楚“白萊”“By——”筆名的來歷，認定《To——》與《母親新年晚上的夢》是韋素園的佚文，應該是沒有多大問題的。

用“By——”的筆名發表詩歌《To——》時，韋素園不曾想到自己半年后便因肺病臥床不起。韋素園因病向高曉嵐提出退婚，發生在1927 年春天。這不僅在高曉嵐的小詩《寄——》里，也在韋素園胞弟、詩人韋叢蕪的詩歌里留下了記錄。

1927 年2 月25 日出版的《莽原》半月刊（第2卷第4 期），刊發了作者署名為“W”的詩歌《密封的素簡——寄海外的K 君——》：

電光透出紅色的燈幔，

紅光浮泛在病人的臉面;

呼吸微弱一如床邊梅花的氣息，

他默想著，注視著密封的素簡：

往事有如云煙，

云煙里現出朦朧的江南——

江南的笑語，

江南的親顏。

十年的沉默都是養料，

培育著心田里的愛苗。

…………

…………

人世幾經變遷，

生活幾度失顏;

幾度情焰燒滅失望，

幾度失望澆熄情焰。

我馳騁于人生的疆場，

日日打著無聲的血戰;

擊罷，我的忠勇的鼓手！

我們的希望是最后的凱旋。

電光透出紅色的燈幔，

紅光浮泛在病人的臉面;

呼吸微弱一如床邊梅花的氣息，

他默想著，注視著密封的素簡。

1929 年，韋叢蕪的第二本新詩集《冰塊》收入了《密封的素簡》，副題《寄海外的K 君》被刪除。毫無疑問，作者“W”就是韋叢蕪。“海外的K 君”，應該指的就是高曉嵐。此詩寫于1927 年2 月17 日，記錄了韋素園病中收到高曉嵐信件的場景，是一對情侶萬里飛書的見證。