謝鶴醒

一

起初，我想要搬出來住，是因為難以忍受父母的嘮叨。從我畢業那天起，家里的氣氛就像籠罩著一層陰云，時不時會因為我的工作或婚戀問題澆下傾盆大雨。終于，我得到一個改變現狀的機會：跳槽到離家很遠的郊區去工作。

新工作是我費了九牛二虎之力通過了教師編制考試得到的。熬了四年，終于擺脫了父母口中“臨時工”的身份。我沉浸在“終于有理由搬出來”的喜悅中，無暇他顧。

入職前，在爸媽擔憂、無奈的眼神下，我歡天喜地地找了好幾天房子。最后被中介小楊哥的營銷能力打動—一室大開間，從陽臺望下去就是地鐵口和商業綜合體，上班單程步行只需20分鐘……非常符合我“離單位近但是又不想住在單位旁邊”的矯情需求。

“喏，你的1803。”簽好合同，小楊哥把鑰匙交給我—我終于有了自己的獨立空間。

二

不是沒有擁有過夢想中的“自由”。

畢業前，我曾在重慶短居。離開擁擠的宿舍，一個人在觀音橋步行街附近的酒店開了房間。那間房的書桌旁有一扇正對著嘉陵江的窗。那年春天的重慶鮮有晴天，我總在埋頭寫論文的間隙，一邊活動著僵硬的肩頸，一邊看細雨綿綿。

在重慶短居的一個月，我通常在寫完一個章節后出去找飯吃，然后走到江邊，從正午坐到黃昏，也從暮春坐到初夏。那時，總在想遙不可及卻又近在咫尺的未來，覺得一切迷茫卻又充滿期待……

然而，畢業后的日子幾乎是失控的。兜兜轉轉，我在30歲這年才考取了父母眼中“穩定”的工作，才有底氣搬出家，尋求獨立。

30歲未婚，即便是在這座所謂的新一線城市，怎么看也還是像個笑話。

更可笑的是，我高估了自己獨立生活的能力。

搬進1803室的第一晚，我就因為不會使用熱水器，先是百度查詢，然后通過電話、微信問了一圈人。遠在濟南的橙子遠程協助我解決了這個問題，隔著手機，我都能感受到他欲言又止的憂慮：“你這回是徹底搬出家了？”

“當然！你有什么不放心的嗎？”我故作瀟灑地調侃道。

“那倒沒有……挺為你高興的，總算邁出這一步了，不過肯定什么事都得自己操心了。”

沒錯，我很快便切實體會了橙子的擔心。更措手不及的是，新工作的忙碌程度超乎我的想象。以至于一個人住了快兩個月，原先幻想過無數次的獨居的美好場面—清晨煎蛋，夜晚喝酒，站在18樓的陽臺傷春悲秋，再回到桌前靈感爆棚地搞創作……實際上都因為疲憊和懶惰而簡化成了“住旅館”—不做飯、不種花、不養寵物，每天匆匆忙忙地早出晚歸，幾乎每個周末都要加班……

而我頭一次感受到滿滿的“生活氣息”，是因為衛生間的地漏堵了。

我的第一反應是給我媽打電話。

我媽回：“你去樓下小賣鋪買個皮搋子。”

“皮搋子是啥？我會用嗎？”聽完我媽簡潔的回復，我略有些擔心。

“你去買了就知道了，自己摸索！”電話毫不留情地掛斷—她仍對我執意搬出家門之事“耿耿于懷”。

我硬著頭皮去了小賣鋪，老板得知我的下水道堵了，熱情地教我正確使用皮搋子的方法。我似懂非懂地接過皮搋子，道謝后幾乎是逃出了小賣鋪—我長得那么像不會通下水道的樣子嗎？

但當我憑借一己之力疏通地漏后，內心深處是從未有過的平靜，好像獨居了兩個月后，在這一刻，才是真正過日子。

等等，洗臉池下面是什么？我頭一次蹲下身子，探索衛生間的邊邊角角—是前任租客留下的一把九成新的皮搋子。

三

類似的烏龍事件發生了不止一次。通常是在我購置了物品后，才發現房間里明明就藏著同款。有一次，我媽帶齊了工具來幫忙貼墻紙，我才知道，我的床頭柜抽屜里有膠帶和剪刀。

“你怎么什么也不知道？”我媽狠狠瞪了我一眼。

不是沒有后悔過這個匆忙的決定。

因為如果沒有搬出家門，我可能不會發現自己不懂的事兒有這么多。我的烹飪水平停留在煮方便面的階段；我總是記不住去物業充電卡的步驟，每次都要拖著小楊哥幫我操作；陽臺的紗窗破了，衛生間的浴霸壞了，水龍頭一直滴水我卻束手無策……所有的小問題，被我用一句“湊合著吧”暫時掩蓋。工作后的人生太累了，當年在重慶愜意寫論文的日子不會再來，現在，我生活中的一切只能自己承擔。

然而，現實總是適時地“教訓”我的懈怠—永遠忘不了那個尋常的傍晚，當我下班回到1803，看到整個廚房變成“水簾洞”的震撼。傻眼了的我站在水中央，我該跟誰商量？找鄰居索賠需要吵架嗎？

不如先給小楊哥打個電話吧。

小楊哥讓我去找物業公司，先查明原因：“你別害怕，漏水用臉盆先接上，拍視頻留好證據，方便的話在物業公司留把鑰匙，明天我來看看。如果房子壞了，我會去找鄰居索賠的。”

感謝靠譜的小楊哥，我終于冷靜下來，趕緊穿上外套，拿好手機、鑰匙去找物業了。

情況比我預想的要好些，21層水管爆裂，已經搶修完畢；但積水太多，導致20層和19層被淹，到我這里已經算是尾聲了。物業大爺安慰我：“明天應該就好了。”

明天，真的會好嗎？我默默收拾著被水和陳年油污浸泡的地面，心疼自己嶄新的鍋具和餐具此時已經一片狼藉……窗外是“應時應景”的毛毛細雨。我望著仍在滴水的天花板，發了一條“朋友圈”：“此刻，我非常想和月亮干一杯……”

某“損友”在下面評論：“此刻，你需要一個男人。”

忍了又忍的委屈感遮天蔽日。臨睡前給媽媽打電話訴說了悲慘境遇，她一改往日的嚴苛，居然輕聲安慰道：“今晚放心睡覺吧，水不會滴到床上的。”

“我就是很郁悶，為啥漏水偏偏讓我碰到！”我撒嬌地抱怨了一句，而我沒敢說的是：除此之外，我今天工作繁忙、學生搗蛋、獎金沒發、感興趣的“相親男”突然不理我了……

怎么全世界都在跟我作對？！

“很正常啊。遇到困難解決困難。天花板臟了沒關系，下次我拿點兒漆去給你補一補就行了。”

從我媽一反常態的灑脫態度中，我似乎讀出她對我已放手的信號，一時間百感交集。

第二天到了單位，平時總愛開玩笑的體育老師很認真地問我：“看你‘朋友圈，發生什么事了嗎？”

我沒好氣地說：“樓上水管爆裂，給我漏了一屋子水。”

“你咋不叫我幫忙呢？現在解決了嗎？如果需要，我很方便。”

我笑著捶了他一拳。手機亮起，是小楊哥發來的消息：“水已經不滴了，順便幫你修好了衛生間的燈。鑰匙我放回物業公司了啊。”

我想起許多個失眠的黑夜，我站在陽臺上，看十字路口的紅綠燈循環變換，晚風拂面，我若有所失—自由的代價當然少不了孤獨無助，但好在不是一個人的寂寞與煎熬，社會的生機就能將我療愈。

四

我終于意識到，青春時代所理解的“自由”，全跟吃喝玩樂有關，是灑脫放松的，是不食人間煙火的。但那不是生活本來的面目。

也是在搬出家這一年，我深深感受到我和父母之間的聯結感陡然下降。這些年，我無數次埋怨他們對我人生的干涉、左右、評論，也無時無刻不在謀劃著出逃，但我一直都明白，無論走到哪里，自己從來都沒有真正離開過他們。

一年的時間轉瞬即逝，我去找小楊哥續租。爸爸得知后，頭一次松口建議我該考慮買房了，要知道，他這個老古板，從前一直堅持“女孩的首要任務是嫁人，買房是男孩的事”。

“如果有喜歡的樓盤不要猶豫，首付我們支援你。”

我終于等到了家人的理解和尊重，三十而已，只要我愿意，沒有什么能夠阻擋我的飛翔。