孫君飛

室外滴水成冰，寒風呼嘯，我像一只瑟瑟發抖的貓咪尋覓著溫暖。母親在廚房里喚我過去幫她做飯，我便歡天喜地地去了。折斷幾把細枝條備用，束一團用來引火的樹葉或者干草，用打火機點燃，塞進柴火灶，然后把細枝條放到火苗上，灶膛里“噼噼啪啪”燃燒起來。這時候就可以把那些耐燒的木柴放到最上層，火焰越來越旺，燒得我額頭發熱、眼睛放光，渾身舒坦得如同泡在熱水中。

在冬天，最美好的去處莫過于廚房，而燒火取暖最直接、效果最快。引燃柴火，火光照亮了我的額頭，也照亮了原本陰暗的廚房，整個廚房仿佛一朵碩大、明艷的花朵正在怒放。不需多久，那些熊熊燃燒的火焰，那種穿透肌膚的火熱不由得讓我熱血沸騰，我內心歡愉，其中的快樂和滿足一直延續到母親做好飯菜，解下圍裙。

我一直喜歡燒火，長大以后也喜歡。親自將柴火點燃，會有一種喜悅、虔誠、自豪、充實乃至熱忱相互交織的情緒自我的胸膛彌漫開來，隨著火勢的加大，這種感覺愈加濃重蓬勃。我從容地燒著柴火，不說話，眼睛凝視著火焰，為它躍動的赤紅而興奮不已，為它非凡的光熱而浮想聯翩。火光照著我，我比任何時候都要神采奕奕。我的眼睛里有火，我的胸膛中有火，火驅走了寒冷，也賜予我熱血沸騰的力量。母親在我面前忙碌著做飯炒菜，我感到踏實安寧，當飯菜的香味兒熏染廚房、游走于鼻息，其中有我的功勞，更有柴火焚燒的奉獻。火熄了，鐵篦子上的灰燼也慢慢變涼，我默默地站起身，即使此刻屋外大雪紛飛、天色昏暗，我也知道自己是一個剛被鄉下柴火賜福過的孩子。

在廚房里燒火會減少一些對生活的迷茫，親近鄉下柴火也會消解一些人生的憂傷。這里應該就是塵俗生活的核心吧，灶膛里熊熊燃燒的柴火也是寒冷人生的希望吧。小時候，我會把燒火當作一個快樂的游戲；長大后，我則把這當成融入生活的一場儀式、一個紀念。人生的風會把我吹得僵硬，它的陰影也會把我的額頭變暗，我默默地坐下來，引火燒火，或靜坐凝神，或無限遐思，讓火擦亮我的眉眼，讓光與熱吻在那里，印在那里，留在那里。

在鄉下的原野，遍地都有用來燒火做飯的雜草柴薪，從結縷草到荊棘，從灌木到青岡，哪怕是皂莢樹上尖銳駭人的天釘，都可以在曬干以后集攏到廚房，交給引火時最初的那一束小火苗。將粗硬的柴木用鋸子鋸斷，笨重的樹樁用斧頭劈開，糾纏不休的亂草藤蔓干脆用鍘刀“快刀斬亂麻”，等它們被送入柴火灶，最后都化成草木灰，撒到田間菜畦里，又可以滋養莊稼與蔬菜。我喜歡燒火，也時常留意從鐵篦子上漏下的草木灰。熄火以后，我會在灶前多坐一會兒，等母親洗了手、擦了汗，收拾好餐具，廚房里的煙塵也飄散了，我才站起身招呼家人吃飯。有時候，灶膛里留有紅紅的火炭，我和弟弟們會煨一個紅薯或者玉米、土豆，等扒開松軟的草木灰，燒烤出來的香味撲鼻而來，不由令人陶醉忘憂。

村子里有人用煤球爐，有人用煤油爐，我都不羨慕，因為它們失去了燒柴火的樂趣。不過后來，我幫助母親燒火做飯的機會也越來越少，家里添置了液化氣灶、電磁爐，烹飪起來既便捷又環保。我卻感到廚房里的母親很孤單，等她準備用老灶臺做飯時，不用她喊，我也會像小時候那樣歡天喜地地坐下來引火燒火。廚房外裊裊升起的炊煙，那是只能用鄉下柴火燃燒出來的鄉愁和詩。