湯加

一

每年11月到12月，考試的緊張氣氛就會四處彌漫。與以往不同的是，近幾年，尤其是2020年以來，西安出現的大大小小的付費“共享空間”為這團緊張的空氣分擔了 一部分壓力。

打開“大眾點評”，定位至西安，搜索關鍵詞“共享自習室”，會顯示60余個詞條。粗略瀏覽一番，“安靜”“沉浸”“看到努力的別人，自己都不好意思不認真”成為所有評價中的關鍵詞句。

其實，20世紀八九十年代，付費自習室這種模式就已經在日本、韓國等地興起。日本、韓國的一些大城市，人均居住面積小，房屋隔音效果差，于是，很多學生都會結伴去“讀書室”寫作業—看過電視劇《請回答1988》的人，應該對女主角德善在自習室呼呼睡覺的鏡頭頗有印象。

付費自習室這種模式發展到中國，業態發生了些許變化，它更像是共享經濟概念下的衍生物。

2019年被稱作中國的“付費自習室元年”。付費自習室的興起，一方面和旺盛的需求有直接關系；另一方面，開一間自習室需要的成本與其他行業相比更低一些，理論上講，有場地和桌椅板凳就能迅速開張。

二

從單元門進樓，還未到既定樓層，上樓梯的途中就聽到了背書的聲音。這是一個小區的樓道。西安的很多付費自習室都開在這樣的小區里，租金便宜又安靜。

到了門口，掛著透明門簾的防盜門是敞開的，這里的一切都是自助的，大家極有默契地自覺遵守著那些貼在墻上的約定。

即使沒有店主過來招呼，在無處不見的小紙條和放大字號的重點字句提示下，每個人自助掃碼開臺，都能夠找到屬于自己的位置。

房間里的暖氣特別足，窗戶緊閉，這個不足15平方米的小房間里坐了11個人。沒有一個人說話，連咳嗽的聲音都被最大限度地憋在肚子里，每個坐在凳子上的人都試圖讓自己透明化。

推開門的瞬間，一股看不見的壓力撲面而來，讓人不由自主變得小心翼翼。

室內到處都鋪了地毯，一切都為“吸音”服務，經營者盡可能保障每個房間都有好的隔音效果。每個小桌子上都有提示，雖然沒有“保持安靜”這四個字直白，但不少于500字的“條例”顯然比這四個字更加深入人心。

那些辦了長期卡的學生對這里的一切已是輕車熟路，架子上放著滿滿的參考書籍，他們有屬于自己的“專座”，跟大學宿舍的桌子一樣。墻上貼滿了便利貼，內容除了一些重點難點，還會夾雜幾句自我鼓勵的話。

桌上放著水杯、筆記、書本，桌前的人戴上耳機盯著正在播放網課的電子屏幕，偶爾寫幾筆。我在這兒的2個小時里，沒有一個人挪動位置，甚至沒有人上廁所，時間好像靜止了一般。

這個房間里都是考研的學生。學校里搶不到自習室的位置，圖書館準時斷電關燈，這群試圖在考研大軍中找到一席之地的學子只能去周邊的自習室“付費圖個心安”。

一小時5至6元，一天30余元，一個月600余元，一個季度1200余元，這是西安所有付費自習室大概的定價標準，也有一些自習室會根據裝修的精致程度在這個價格基礎上略有起伏，但總體差異并不是很大。

問到收入狀況，老板小北顯得有點兒害羞：“就是剛包住成本，還沒到盈利的時候呢。最近考試多，看起來人數還可以，平常坐不了幾個人。這里分淡旺季，遇到考試，搞突擊的周卡用戶就會多起來。”

三

日益壯大的考研一族、備戰公務員考試和各類職業資格證考試的人群，組成了共享自習室的主要客戶群。

今年32歲的何子和老公在大企業上班，拿著高于西安平均水平的工資，但在考證和“考公”的道路上已經奮戰了好幾年。

“家里人覺得不在國家機關或者國企上班就不算有正式工作，拿著再高的工資也不行?！焙巫釉趥鋺稹肮肌?，她老公在備戰“司考”。

兩人在自習室里辦了周卡。因為臨近考試，所以兩人每天下班都會來?！凹依餂]辦法學，孩子會鬧，馬上就要考試了，婆婆幫忙照顧孩子，說讓我們倆先熬過這一段再說。”

對于即將到來的考試，何子心里很沒底。這是她第三年參加考試了，但最近能夠一直來自習室，對她而言其實很幸福?！氨M管學習壓力大，但能夠單純學習，不操心家里的事，感覺很不一樣?！?/p>

何子老公和何子有一樣的想法，但他對于“考取證書”顯然有更大的執念。“這是標配的東西，沒有就是不行，甭管你能力咋樣，人家一句輕飄飄的‘有證沒，就能摧毀一個人的自信，越來越多的企業把資格證書當作評判工作能力的標準?！?/p>

雖然生活和工作的壓力已然讓小兩口感覺疲憊，但兩人還是鉚足了勁兒學習。

2021年國家公務員考試有157.6萬人通過了資格審查，平均一個崗位有61人競爭，而最熱的崗位有2422人競爭。

在寫這篇文章之時，何子的考試已經結束，“行政職業能力測試沒做完，明年再戰”。

四

除了考研或考證的人群，這里還藏了一些讓人意想不到的“秘密”。

“一個40歲左右的父親，在我們這兒辦了小時卡，不限次數的那種，一有時間就來。他不備考，就是看會兒書，有時會帶個公文包，遇到工作上的事情，就在有聲自習室做PPT，一般待一兩個小時就回家。說起來特別像‘中年男子在車庫里的那10分鐘，他說偶爾會有一種錯覺—只有在自習室的時間才是屬于自己的?！碧岬綄泶俗粤曊咧杏∠笞钌羁痰娜藭r，在西北政法大學附近經營共享自習室的小書如此告訴我。

小書沒經營自習室前是名流浪歌手，湖南人，跟著男朋友到了西安。盡管男朋友如今在榆林的事業單位工作，二人大部分時間是通過網絡交流的，但小書對目前的生活還算滿意。

擁有屬于自己的自習室是繼“做好音樂、發唱片”后的第二愿望。“在小寨時第一次去自習室，覺得氛圍很好，然后沖動地辦了1000多塊錢的季卡，但顯然我高估了自己的學習熱情，沒去幾回就作廢了?，F在不一樣，有自己的店了，不來也不行，也算是‘假公濟私。”

小書開店的念頭來得突然又樸實，但她轉而又說：“最近我在備考‘省考，家里人希望我能有個穩定的工作。既能學習也能顧店，挺好的。”言語間還是暴露了一些現實生活里不得不面對的事實。

即使23歲的小書已經在西安擁有了兩間自己的共享自習室，但不管是經營自習室還是成為歌手的夢想，都抵不過“穩定”和“正式”的重量。

“社會現實逼迫生存者想辦法提高自己的‘含金量?！?/p>

2020年，“內卷”一詞在年輕圈層不脛而走。根據某招聘網站發布的《2020應屆生春招求職趨勢報告》，截至2020年3月31日，在春招季活躍求職的應屆生較去年增加了56%，但企業對應屆生的招聘需求同比下降了22%。

對于那些面臨選擇的人而言，焦慮和壓力不言而喻。

微信公眾號“理想島”的文章中說：“從共享公寓到共享辦公，再到共享自習室，背后是城市里漂著的白領一族逼仄的居住環境和強烈的自我提升需求之間的矛盾。”

五

越來越多的人開始為學習埋單。

對于生活在今天的大部分人來說，學習顯然不是僅靠人生前20余年就能徹底完成的階段性任務。想要獲取令自己更加滿意的生活，除了那些必需的知識儲備外，這個社會向人們提出了更高的要求—那些印著成績的或紅或綠的資格證書。如雨后春筍般出現的付費共享自習室，則為這群人提供了一個能夠快速進入學習狀態的場所。

財新網的報道里稱“花錢買學習氣氛”是他們的核心消費訴求。

華東交通大學心理素質教育研究院常務副院長舒曼在接受采訪時表示：“日常生活中，網絡、社交和各種瑣事都在分散我們的注意力，大腦經常處于怠速狀態，難以集中精力保持專注。因此，一個能讓人更加高效學習的空間，確實是部分人群的剛需?！?/p>

被隔斷的格子間，昏黃的臺燈，以及堆放著的標有各色便利貼的書，是人們來到這里的理由。

前來自習的人日夜不息，偶爾的開關門聲在此顯得無比突兀，沒有一個人對門口的來者感到好奇，“吝嗇”得連抬起頭的時間都不愿給。門里的一切都給人一種無形的壓力，門外的未來對所有人仍是未知。