南在南方

吉田兼好寫日本鐮倉將軍北條時賴，說有一次北條要宴客，其母親發現窗戶紙有些地方熏黑了，便拿著小刀裁紙去補。北條說，家里有紙，為啥不重新糊呢？這有礙觀瞻。他母親說，破的東西修補就可用啊，看著不是個提醒嗎？吉田贊揚說，北條媽媽的心與圣人相通。

想到老家從前的木窗，新年用油光紙糊過，快到冬天，發黃發黑自不必說，關鍵是破了，針眼兒小的洞，拳頭大的風，得補。補窗戶的事大多時候由祖母來做，就像家里的衣服破了也是她補一樣。沒有新紙，平時積攢下來的抓藥的皮紙，寫春聯剩下的一綹兒紅紙，或者半張舊報紙，到后來我們寫完的作業本，都能派上用場。祖母補了一窗補丁，嗚嗚的風被擋住了，屋里暖了，沒人覺著不好看。

可補衣裳卻需補得好看，補丁的顏色、形狀，針腳的細密程度，都體現補衣人的手藝。我每次看到愛心圖案，都會想起祖母，頭一次看見這個圖案，是一塊補丁，祖母將其補在褲子的屁股位置，我覺得好看極了，走幾步得擰過身子瞅一下。祖母不曉得對稱是啥，她只是心靈手巧—衣服左肩破了，她常常給右肩也來一塊補丁，這樣看上去，有點兒像是裝飾。

我少年時代唯一的一張相片上，肩頭的補丁清清爽爽，那是祖母的手藝，不由得慶幸自己鄉野的來歷，知天高，也知地厚。

我們那兒有個老者，上山砍柴挖藥，總是穿著破衣破褲，實在不能補了，就那么衣不遮體，身上老讓刺草劃得滿是血痕。問他是否有沒破的褲子可穿。他嘆息說：“皮肉破了自己長，衣裳破了沒錢縫啊。”這句話我記了好多年，后來寫了一篇文章，用在父親身上，也不過分。

那時鄉下，針和線著實可親，家家都有針線包。偶爾來一位外鄉人賣針線，那么引人注目，原來除了我們常常看見的白線、藍線、黑線，還有五色的絲線，小小的一團，像個寶貝疙瘩。年輕的女子要買，用來納鞋墊，繡個鴛鴦戲水。細密的心事經不得問，那時，女子會臉紅，男子也會臉紅。

露天電影里，男人要么扣子松了，要么衣服肩頭破了，女人拿出針線來縫，偏偏穿不上針，男人幫忙穿上。她一針穿過去，扯過線，手臂扯得老長，等線短了，手也近了。

那時，補補丁的事情很多，除了衣服，鍋碗瓢盆得補，快散架的篾器、滲漏的漆器，都有專門的匠人修補。我喜歡看補碗，匠人手拿一個鉆子，在瓷碗上鉆幾個對稱的眼兒，把一根銅絲錘得如紙薄，將碗補結實。后來，看到那句“沒有金剛鉆不攬瓷器活兒”，啞然失笑。

從鄉下來到城里，衣服用不著打補丁了，可是家里還是有針線，不縫補衣服，不知道要做什么用。等到有一天，發現窗紗破了個小洞，我便默默地拿出針線，剪了一個舊棉口罩，給窗紗打個補丁。后來，還給風箏打過補丁，給勺子打過補丁。補丁打得最多的，是給舊書。補得最不成功的補丁，是給一個煮湯的陶罐，本來只有一個砂眼，想用銅片給補住，結果震裂了罐底。破陶罐也有用處，正好養花啊。

這些補丁，想來是祖母的教化，她的心也與圣人相通。

前幾年回老家，有天晚上去勝賢表叔開的雜貨店里跟他閑聊，拆了鍋巴、瓜子，開瓶酒，不知不覺夜深了。雜貨店后邊有床，于是臥談。他獨身，沒有妨礙，不知哪個話頭像針線一樣挑起了一個人—他曾經的戀人，梳個辮子，扎個紅頭繩，一笑牙齒鮮百合一樣白。那時，他和她定親了，但因為他突然病得很重，這場親事沒了結果。后來，她有了一門新親事，出嫁時，他在路邊，路邊有一塊地，玉米正在拔節，他在薅草。她從路上走過來，他直起腰看著她，她也看見他了，腳步帶著她走遠。他穿著一件補了補丁的衣服，那補丁是她補的。藍色的補丁如今還是新的。他說，每年都要看看。

一晃，他快60歲了，一個人坐，一個人飲，一個人醉，一個人臥，千山暮雪，只影向誰去？這一問是多余的，他有溫暖的底色。

關于補丁，我聽到最迷人的話來自一位老人。當時我們坐在蠟燭下，忽然想起“秉燭夜游”的事，我說起李太白那句“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也”。老人慢慢端起茶杯，喝了一口釅茶說：“我們鄉下人，這句話可以這樣說，人都是土地的一個補丁，開始看著新新的，慢慢就舊了，最后成了土。”你看神不神？