《人到中年》是中國內地女作家諶容的代表作。小說講述了陸文婷大學畢業后被分配到醫院當住院醫生，后與從事冶金研究的傅家杰結婚，并育有一兒一女的故事。繁忙的家務、狹小的居住空間、緊張的工作和生活節奏對陸文婷造成了嚴重的壓力。但是，不管怎樣艱難，只要面對病人的眼睛，陸文婷就忘記了一切。一天上午，她一連為焦副部長、張老漢、王小嫚作了三場手術，因超負荷運轉而突發心肌梗塞。與此同時，陸文婷的朋友姜亞芬一家離國出走。在時而昏迷、時而清醒的過程中，各種朦朧的記憶紛紛從陸文婷的意識深處閃現出來，她以為自己再也起不來了。但經過一個月的治療，她終于從死神那里逃脫，在丈夫的攙扶下迎著朝陽和寒風走出了醫院。

諶容說《人到中年》里有自己的生活感受。與陸文婷一樣，諶容是一個對待工作盡職盡責的人，獲得過先進工作者的嘉獎，也因為超負荷的工作，身體出現了問題，陸文婷是患心肌梗塞，諶容則是一次又一次地暈倒在了辦公室。兩人的生活也同樣拮據，諶容每月五十六元的工資還被停發了一段時間，而小說中陸文婷的每月工資也只有五十六塊五。在很長一段時間里，諶容是啃兩個冷燒餅就一杯白開水，伏在三屜桌上寫東西的。當然，諶容并不是陸文婷，小說的主人公陸文婷代表當時那個社會有著同樣個性、經歷的女性。作者諶容熟悉陸文婷的經歷與處境，了解她們肩負的重擔，知道她們生活的艱辛，所以創作了這樣一個感人的作品。

之所以說《人到中年》是一個感人的作品，是因為小說中有很多觸動人心的描寫，特別是關于人與人之間情感的描寫。在小說中，作者第一次提到陸文婷的丈夫傅佳杰時寫到：“一個中等身材，面目英俊，有些禿頂的四十多歲的男同志跑了進來。”這是一個沒有特色的男人，甚至因為他禿頂而被別人認為是一個不知道好好保養、也不知道愛護自己妻子的人。但是讀到后面，讀者會發現傅家杰是好男人的典范，他將家中僅有的一張三屜桌讓給陸文婷使用，自己則屈居于床邊的一疊箱子上研究課題。有了孩子后，他便在屋里拉起一塊綠色的塑料布，把三屜桌挪到布幔后面，為妻子另辟一塊安定的綠洲，使她能夠夜夜攻讀。后來，因實驗室被封閉、研究專題被取消，傅佳杰便把所有的聰明才智用在家務上，使陸文婷免去后顧之憂。小說中多次寫到傅家杰這個理科生在談戀愛、結婚后以及妻子生病時會給妻子念詩，可見他其實是一個浪漫的人。傅家杰與陸文婷的感情非常深厚，為了使丈夫能在深夜里安心研究，陸文婷會假裝睡著，甚至在她發病之前最勞累的一段時間，提出讓丈夫住到研究所，自己獨立照顧兩個孩子，支持丈夫的科研工作。在那個特殊的年代，這對夫妻互相理解、互相扶持，這種真摯的感情令人動容。

令人感動的除了陸文婷和傅家杰之間的親情、愛情，還有作為醫生的陸文婷與病患之間的關系。陸文婷的醫術高超、醫德高尚，受到同事和病患的交口稱贊，她在病發的那個上午治療的三個病人就很好地體現了這點。焦副部長認出陸文婷是當年在手術臺上保護他的那位醫生，對她充滿感激。張老漢和王小嫚這一老一小在手術之前就很信任陸文婷，張老漢可以通過腳步聲辨別陸文婷，王小嫚只信任陸文婷一個人。在陸文婷病倒之后，這剛剛做完手術的一老一小又不顧阻攔，堅持要到病房看望他們的主治醫生，張老漢還請求領導要好好照顧這位好醫生，這反映了陸文婷和病患之間的關系融洽，從側面體現出陸文婷的醫德高尚。

陸文婷夫婦和姜亞芬夫婦的關系也令人感動，雖然他們兩對夫妻選擇了截然不同的兩條人生道路，但他們互相理解、互相關心的同事之情、朋友之誼非常珍貴。某種意義上來說，他們是攜手走過磨難的“戰友”。小說中，姜亞芬與劉學堯最后選擇出走國外，這是作者身邊人的真實經歷。小說中，陸文婷覺得他們夫妻倆是不應該走的，也是不愿走的，正如作者所說：“關于他們不該走，人們談論的不少;關于他們不愿走，人們往往不注意。”劉學堯在“含淚的晚宴”上說：“中年、中年，現在從上到下，誰不說中年是我們國家的骨干？”中年人是國家骨干，同時也承載著家庭的重擔。陸文婷不是她們醫院第一個病倒的人，還有很多人像陸文婷一樣在崗位上默默付出，他們犧牲自己、犧牲愛人，甚至犧牲兒女，然而他們的犧牲不被人重視和承認。工作了十八年，陸文婷還只是一個住院醫生，雖然她可能已經是醫院里做眼科手術最好的人，但是由于職稱低、不是黨員而受焦副部長妻子秦波的刁難;面對家庭，她還得拿起菜刀，在五十分鐘內做好一家四口人的中飯，這就是中年人陸文婷的現狀。姜亞芬是陸文婷的同事，她的情況估計也好不了多少。在機場，姜亞芬伴著淚水所寫的長信中，向她的好朋友直言身為中年人的苦惱，雖然也相信“黑暗已經過去，光明已經到來”，但她還是有顧慮。姜亞芬與劉學堯既懼怕過去的噩夢，又缺乏等待的勇氣。為了女兒亞亞的未來，他們即使留戀祖國，最終還是決定出國。在小說中，作者并沒有過多地表示對他們的批判，反而對他們給予了諒解。這樣敏感的內容，作者也曾猶豫是否要寫進小說，最后還是冒著風險在小說中加入了這個情節，畢竟中年知識分子出國的現象在當時確實存在，作者有責任在文學作品中再現這些社會現象，這令《人到中年》具有時代的印記。

引起讀者思考的還有小說最后的結局。小說出版后不久，就有讀者來信和諶容探討結局是不是應該改寫，甚至有讀者寄來他自己創作的《人到中年》續篇。諶容認為小說最后描寫的陸文婷迎著朝陽和寒風出院，是陸文婷對以后生活充滿陽光的一種期盼。筆者認為這樣的結局更有諷刺意味，因為陸文婷迎著的不僅有陽光，也有寒風。出院后，陸文婷可能神采煥發，重返手術臺，也可能力不從心，回不到之前的巔峰狀態。出院時，趙院長親自從行政處要來了小臥車，可是如果陸文婷再次倒下，是不是又會出現傅家杰求助無門的情況？陸文婷夫婦會不會變成另一對姜亞芬夫婦？這個結局給讀者留下了想象空間。

《人到中年》展現了中年人的艱難人生和生存困境，陸文婷遇到的困境是當今每一個中年人都會遇見的挑戰。《人到中年》在當今時代仍有其現實意義，值得人們深思。

（揚州大學）

作者簡介：楊慧（2000-），女，江蘇南京人，本科在讀，研究方向：中國漢語言文學。