春晝

孫敏瑛

一

院子里很安靜。

溫暖、潔凈的日光照著，花草的香氣幽幽蒸騰，飄散。

柔軟碧綠的草絲擠滿了小石子間的縫隙。南邊墻角，有一片繁密的黃花酢漿草，其間星星點點夾雜著彎曲碎米薺的小野花。稍遠一些，在矮階下，還有一叢夏枯草，不知是什么時候長出來的， 淺紫色的穗泛著柔軟的亮光，穗上，一粒粒小白花開得素凈， 花朵只有水滴一般大小， 樣子卻很奇特，就像一個個戴著風帽的白衣俠士，正甩動長長的衣袍踏歌而來……

我搬了把藤椅在門前坐著， 手里是那本看了好久的書， 我從中間夾了書簽的地方開始，繼續往下看。

在這樣一個陽光如棉的春日的早晨，我的心神常常是松散的， 有時也會凝聚在書頁間， 或化成一只小蝶輕盈地停在花穗上， 或成為一只蜜蜂在花蕊里唱歌———有一瞬，我覺得那不是我的幻想，因為那種停在花穗上、歇在花蕊里的感覺是那樣的真實———有位充滿智慧的長者曾經告訴過我，人有怎樣的本領，尋常的眼睛一般無法看見。人們所能見的，無非只是用來禁錮靈魂的無趣而呆笨的軀殼。而且，依照我幾十年的人生經驗，那些木訥而沉默的人，常常懷著過人的本領， 他們只是為了保護他們深藏的秘密，裝成那樣而已。我希望，我也是這樣的人，我更希望，我的靈魂能比我的軀殼恬美。

門前的梨樹長了已有十余年， 種下時只有一根光光的枝條，如今已經長開了，枝條東西南北四處伸展， 亂蓬蓬的。前一陣子，一位鄰居借了她家的園藝剪給我，并幫我把它們好好修理了一番。現在，整棵樹看上去秀氣清朗，花朵開在陽光里，輕盈、柔軟，潔白而單純，像冬日里的某個清晨，我在小院中無意間邂逅的幾朵隨風散落的初雪。

幾只白頰兒的小山雀在枝頭嬉戲，它們模樣相似，叫聲細碎好聽。不知道天寒地凍的冬天它們用什么喂養自己， 一只只皆是那樣胖乎乎的一小團一小團， 在梨樹枝子上蹲著，或輕盈地跳躍。

這棵梨樹每年都會結好多果。果子雖然只有拳頭那么大，但水分足，也甜。自從鳥兒來到這里，發現了這個秘密，高枝上的果子我就再也嘗不到了。它們比我更饞，還沒等果子成熟，就用它們的喙先嘗為快。它們啄剩下的，是螞蟻的。矮枝上的果子，才是我的。

二

一月最起初的幾個日子， 我拿了一把小鋤頭在院子里翻地。

我蹲在那里， 認認真真地揀出泥里的石頭、較大的枯枝或敗葉，那些凌亂的在小風中瑟瑟抖動的野草也被我一并清除。只是巴掌那么大一塊地， 一兩日就侍弄干凈了，然后，我把剛買的雞毛菜種子撒上去。

泥土是黝黑的，種子也是同一個顏色，那些小顆粒被我撒到地里之后， 就再不能用肉眼分辨，我只是憑著感覺，撒的時候，盡量讓它們分布得均勻一些。

好幾個白天過去， 我到院子里看看，地里沒有一點兒動靜，種子們好像都睡著了。

我攤開手掌，感覺風是涼的，每一縷風都帶著陰柔的氣息。由著這樣的風吹著，種子們應該并不需要我給它們澆水吧？ 我也擔心水的沖擊會讓那些微小的種子擠到一塊兒或跌落到沒有土的邊溝里去。

過了十來天，再去看，密密麻麻乳白色的小芽已經從地里抽出來了。一棵一棵，樣子有一點點孱弱。有一些小芽上還戴著溜圓的灰色的殼，表明它們之前的身份，看上去有些滑稽。

我仍然沒有給它們澆水，因為，雨點時不時自己從天上下來了，清涼的雨滴，有成千上萬顆，它們落進土里，瞬間消失不見。

每次去院子里， 都見小苗們純凈、滋潤，精神抖擻。它們享受著雨水的滋養，也享受陽光與清風， 在我不留意的白天或夜晚，一點一點緩慢地長高長大，變得越來越擠，直到再也看不見它們腳下的泥土。

差不多兩個月后， 我在密集的地方拔了一把青碧的菜苗， 好讓剩下的小菜苗能有更多站腳的地方。

那把拔來的蔬菜，是如此的鮮嫩，只是被我稍微洗一洗， 就整棵整棵地撒在湯面上。水沸起來的時候，嫩黃的金針菇一沉一浮，小菜苗則碧如翡翠。想起它們還是一顆顆比芝麻還要小的不起眼的種子的時候，想起為了種下它們我一點一點清理地里雜物的時候，我就會覺得心滿意足，好像生活從來也沒有辜負過我。

三

倘若清洗的衣服不多， 只一件， 或兩件，我就會偷懶，不去四樓頂上的陽臺，而是把它們掛在三樓走道東面那兩只窗鉤上。

剛剛出水的衣服，濕漉漉的，滴滴答答往下滴水，過不了多久，所有的水珠便一顆一顆飛快地被陽光和風擄到別處去了，只剩下干透了的衣裳，潔凈、平整，像被熨過。

這樣的衣服穿在身上，微微地透著陽光、清風和草木的香，令人心中松快，腳步輕盈。

然而，一日午間，我去收衣服的時候，發現窗鉤上掛著的那件豆綠色的長裙不見了。

我從窗口盡可能地探出身體， 目力所及之處，皆沒有它的蹤影。

我去樓下的小巷里找過，梨樹下找過，月季花叢里也找過，還有井邊、茶樹下……哪兒也沒有， 最后只在樓下的青石板上撿回一只孤零零的衣架。

那件豆綠色的長裙，并不常穿，但是被風擄走以后，好長的一段日子過去，卻一直不能忘掉。

四

有時候，在我還未看完的書里，會找到一兩片樹葉。它們被當成書簽夾在書頁間已經很久，干枯了，失了在枝頭時的青蔥潤澤，變得平整、脆薄，也沒有了昔日的清香，葉脈卻愈加清晰，幾乎是纖毫畢現，依然能讓人準確地認出它們從前的模樣， 也知道它們來自哪一棵樹，要么是玉蘭樹，要么是樟樹， 要么是烏桕樹……它們都是從附近那座小山上來的。

這座小山，半山腰上有一座涼亭，許多人走到這里，都會歇一歇，不是累了，而是喜歡這里比山頂更幽深的綠蔭。他們在亭外的空地上，面朝一隅，深深地吐納，擺臂，深蹲，跳躍，搖晃……樹木的香氣、野灌木的香氣和各種花草的香氣， 隨時供任何人享用。

離開亭子往上的路有兩條。一條是石板路，是人工修成，從山腳開始，一直鋪到山頂。另一條則是荒草小徑，是一些喜歡野趣的人踩出來的。我曾不止一次從這條小路往上，在山間繞來繞去，走到山頂，所費的氣力要比走石板路多得多，時間也更久，但得到的趣味也是成正比的。

徑兩旁的野草，到了暮春，就已經長得十分茂盛，只要蹲下，差不多可以將人完全遮住。有時，草叢深處會忽然簌簌簌抖動起來，飛快的，由遠及近，讓人暗暗心驚，好像馬上就會出來一個噬人的妖怪或者野獸，可是，等我加快步子到了安全的地方，再回頭看，平平靜靜的，什么痕跡也沒有，似乎剛才那一刻， 只是碰巧經過了一陣從山谷中吹來的風，借著這縷風，某一群小草隨性舞蹈了一會兒———這些生長在天底下的野草，一年年，返青又枯黃，得不到任何的照拂，它們只能自取所需自得其樂。

植物們是有感覺的，我一直這樣覺得。

我曾有過一盆含羞草， 一碰它纖細的葉子，它便會害羞地收攏枝條，甚至突然將枝子跌下去，讓人不忍心再給予它傷害。

我的這個想法后來居然得到了印證———有個搞科學的人做了一個實驗，將一臺記錄測量儀和植物相互連接起來，然后假裝想用火去燒葉子， 就在他剛剛劃著火柴的一瞬間， 儀器記錄到明顯的指數改變———植物們害怕了。

既然會害怕，那么，那些沉默的野草，開心了也會笑，難受了也會哭，一有擔心的事情，也會整夜整夜地睡不著覺吧。可是，風吹來了，雨落下了，日頭烤在身上，還有無情的刈割和沉重的踐踏……許多時候，它們只能默默地承受一切。這樣看來，人是不如草的，人只會歡喜美好，卻無法心甘情愿承受野草這樣的命運。

快到山頂的地方有一大片向陽的草坡，上面滿布著一種灌木，每年清明過后到立夏之前， 灌木叢里總會結滿漿果， 一顆顆，櫻紅如玉，酸酸甜甜，似星星一般在草叢中閃耀，多不勝數，沒有人到了這里會空手而歸，今日采了，明日還會有，明日采了，后日還會有，源源不斷，讓人心生喜悅。這奇妙的山珍， 不知機靈的野山兔們、松鼠們，還有沉默機警的小刺猬們，是不是也會來嘗一嘗，或者干脆搬一些去自己的窩里。

今年春，映山紅似乎開得比往年早，也開得更久，過了小滿，它們仍在山上燃起一叢叢火，熱情無比。我去山上流連的時候，曾在小徑上邂逅過兩個年輕人， 女生長得極好看，男生卻既不高大也不帥氣，皮膚還有一些黑，但是，擦肩而過的剎那，我聽他喚她的小名， 還見他細心地為她拉開路旁帶小鉤的野藤。他的微笑讓人覺得溫暖。那個女孩子，卻是很平靜的神態，不像是沉浸在愛情里。我就有一點點為那個男生擔著憂。我希望那女孩不要只看外表，比外表更重要的是一個人的品性。

可是， 年輕的時候， 誰又會想到那些呢。