在美國現代小說家中，菲茨杰拉德是排在福克納和海明威之后的第3號人物，他共創作了5部長篇小說，并憑借《了不起的蓋茨比》奠定了在現代文學史上的地位，被譽為“爵士時代的杰出代言人”。《美與孽》是菲茨杰拉德創作的長篇小說，一出版就受到熱烈的追捧。然而，《了不起的蓋茨比》成了文學史上的公認杰作，《美與孽》卻很少被提及。

就小說筆調而言，《美與孽》遭受的冷落以及出版時引起的喧囂都不是其真實水準的反映，該小說在主題和內容上與《人間天堂》一脈相承，展現了一個出身豪門、相貌英俊的青年成長史和浪漫愛情史，它所傳達的思想更為深沉、筆調凝練、悲劇意蘊也更強。

《美與孽》描寫了安東尼和格洛莉亞這對青年夫妻縱情享樂，把生活的希望寄托在祖父的遺產上。然而，祖父對他們的糜爛放縱失望至極，并剝奪了安東尼的財產繼承權。為了遺產，安東尼和格洛莉亞一直打官司，最后當他們獲得財產時，安東尼已經變得瘋瘋癲癲了。

小說除了展現美國夢的幻滅、金錢使人腐壞等主題外，在人物塑造上有了新的閃光點。主人公的悲劇可以說是一種錯亂的悲劇，性別模糊、定位錯亂都使人物陷入悲劇，顯現出菲茨杰拉德對悲劇根源的另一種思考。

一、性別錯位

《美與孽》中，傳統的性別二元對立被顛覆，兩性的界限變得模糊。傳統語境對男人和女人有著不同的期望，男人向男性化發展，女人向女性化發展。父權文化認為男性化的品質是陽剛，女性化的品質是陰柔。然而，《美與孽》中的男女主人公完全偏離了軌道，懦弱的安東尼和專斷的格洛莉亞都不是典型的男人和女人角色。

（一）男人的女性特質

安東尼的性格既有缺陷，又有閃光點，雖展現了獨特的反英雄特質，但他懦弱、猶豫、缺乏行動力。傳統中，男人應該以保護者的形象出現，而小說中的安東尼卻與傳統男性截然相反。

安東尼出身豪門，接受過良好的教育，本該成為一個有能之士，但因性格敏感、孤僻，十分缺乏安全感。“他在這里很安全，所有那些生活中的威脅都奈何不了他，這里有門，有長廊，有能夠保護他的臥室——安全，真是安全啊！”這句描寫說明了安東尼十分需要安全感，也體現了他性格的懦弱和陰柔。在戀愛和婚姻中，本該是安東尼占據主導地位，然而他一直處于被領導、被保護的地位。新婚旅行住在旅館時，他被一點聲響嚇醒，還要格洛莉亞哄他入睡、保護他。

雖然他也試圖奪回自己在婚姻中的主導地位，并暫時取得了成功，但由于其無法擔起婚姻重責，又慢慢退回被領導的位置。當格洛莉亞要出去工作時，他感到巨大的恐慌，擔心格洛莉亞離開他、不再保護他。

安東尼的懦弱還體現在其責任感的缺失。當戰爭開始時，本該入伍的安東尼卻以血壓偏高為由拒絕參軍。他從未直面戰爭，卻一直生活在戰爭的陰影下。在軍隊生活中，安東尼有了外遇。他因為與情人幽會而歸隊太晚，于是謊報別人的姓名，最后真相大白，不得不接受處分。軍人的陽剛與安東尼的懦弱形成了鮮明對比。

安東尼明顯不符合傳統社會對男性的期許，他承擔不起責任，只寄希望于祖父的巨額遺產，并逃避一切困難。當知道自己沒有繼承權時，他通過酗酒來麻痹自己，逃離現實。

（二）女性的男性氣質

尼采曾說過：“男性為自己創造了女性的形象，而女性則模仿這個形象創造了自己。”《第二性》也指出，女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統的習俗和男權社會的需要造就了女人。從這個角度看，格洛莉亞算不上一個優秀女性，但從女性主義的角度來看，格洛麗亞身上有許多值得稱贊之處。從小說中不難看出，菲茨杰拉德雖然對格洛莉亞持批評態度，但也肯定了她身上那些美好的品質：“她的虛榮心簡直像男人一樣強烈，而這恰恰是成功而又輝煌的職業生涯必不可少的。”

格洛莉亞性格的核心就是反抗，她反抗父母、反抗丈夫，甚至在某種程度上反抗社會對女性的束縛。她有強烈的虛榮心，堅持自我選擇，有自己的權威，且不容人質疑，在婚姻中處于領導地位。安東尼在婚后對格洛莉亞的深刻認識就是自私：“她占據了生活中一切可供她選擇和支配的東西，仿佛是在從一個取之不盡、用之不竭的柜臺里沒完沒了地為自己挑選禮品一樣。”但自私恰好說明格洛莉亞是一個有著明確生活目標、野心勃勃、勇于追尋自我的女性。

當然，在婚姻中占據主導地位還不能完全算是對父權社會的反叛。當一個女性開始走出家庭就業，謀取到一個社會角色以后，她才不會把婚姻當成唯一的出路。格洛莉亞反抗的高潮就是她走出家庭，當上演員，獲得一個社會角色。當安東尼沉迷在酒精中時，格洛莉亞主動去電影廠試鏡，這一方面說明了格洛莉亞在主動擔起家庭經濟的重任，另一方面也暗示她開始追求自我。然而，這樣的女性是當時社會所不能接受的，正如菲茨杰拉德所說的那樣，“社會所喜歡的女性應該是愚笨的”。最終，格洛莉亞反抗失敗，只能回歸家庭。這樣的失敗是悲劇性的，暗示了小說的題目——美是毀滅，也暗示了社會對女性的束縛。

二、定位悲劇

菲茨杰拉德塑造了許多迷惘的青年形象，他們年輕、富有詩意、有理想、有追求，卻缺乏勇氣，最終屈服于復雜的社會現實。《美與孽》同樣如此，以安東尼和迪克為代表的青年形象有遠大抱負，卻總是不清楚自己的定位，最后逃脫不了平庸的命運。

安東尼和迪克的根本問題在于他們始終不清楚自己是誰，他們希望成為人人仰慕的大人物，但是對大人物的內涵又缺少思考，太理想化、空虛化。社會角色定位的矛盾導致了人物追求的幻滅，這也是造成悲劇的原因。

（一）空想與生計的矛盾

小說有兩條主線，一條主線是安東尼祖父的財產繼承問題，另一條主線是安東尼的生計問題。讓人感到諷刺的是，不管外界的壓力有多大，安東尼都不為所動，每份工作他都不能堅持到底，一味沉迷于酒精帶來的短暫快樂中，渾噩度日。

要求安東尼工作的是他的祖父、格洛莉亞以及以繆麗爾為代表的朋友們。然而，安東尼拒絕當戰地記者，因為這份工作充滿辛勞和危險;他在證券公司工作幾個星期就辭職，因為自己的虛榮心得不到滿足;好不容易當上了股票推銷員，依舊很快辭職。最后，他拒絕出去找工作，在困頓和潦倒中酗酒度日。安東尼一直堅信工作不順是因為這些工作無法匹配他的聰明才智，他應該在享受生活的同時，寫完一部中世紀的歷史著作，當然這本著作只停留在他的構思里，從未付諸實踐。

安東尼是一個唯美主義者，他認為自己應該是一個高尚、憂郁的人，不該為生活而奔波受累，這是金錢給安東尼帶來的自信。他認為自己是亞當·派奇的孫子，理所應當會繼承祖父的巨額遺產。安東尼將自我身份的建構與整個社會追求財富的風氣相結合，認為擁有財富就是高人一等，這讓他無法弄清生命的真正意義。

當安東尼被剝奪了祖父的遺產繼承權時，他的身份認同陷入困境，他無法負擔房子的租金、無法包攬朋友出去的費用、不能過奢侈的生活。心理的巨大落差讓他只關心能不能贏得官司，他的自我定位更是處在矛盾中，殘酷的現實要求他掙錢養家，但對自己的過高期望又讓他眼高手低。

安東尼的悲劇是復雜的，他只是空想而不行動。當他無法實現自己的想法時，只會用酒精麻痹自己，他需要的安全感來自祖父不菲的遺產。而當他得不到安全感時，他開始懷疑自己的身份，他不想也無力承擔生活的重任。由此可見，造成安東尼悲慘結局的原因不只是金錢對人性的腐蝕，也在于其角色的錯位。

（二）批判與沉默的矛盾

菲茨杰拉德的小說有一個特點，就是有非常明顯的自傳性質，小說中的人物或多或少都有他或其妻子澤爾達的影子。在《美與孽》中，迪克是菲茨杰拉德的自我投射。

迪克是安東尼的朋友之一，小說中對他的著筆充滿嘲諷：“他的眼睛是黃顏色的——一只清澈得出奇，另一只則渾濁得像泥塘。”這句描寫是在為迪克之后的矛盾變化作鋪墊，暗示他從一個滿腔熱情的作家淪為一個賣弄天賦的可悲者。

迪克醉心于運用文字揭示社會現實，他因處女作《惡魔戀人》而獲得贊譽。在獲得名譽前，他是個專心寫作、投身于藝術的年輕人，然而出名后的他一直在模仿第一部小說，為了金錢不斷地復制著文字垃圾。他的經歷投射了菲茨杰拉德在婚后幾年的工作狀況，融入了對自己辛辣的嘲諷。

迪克在出名后變得自私、武斷、自大，他不肯幫助安東尼，在別人的吹捧中昏了頭，覺得自己的作品獲得了巨大的成就，卻忘記了創作的初心。

迪克是一個悲劇性的人物，他的天賦、熱情、做事的投入態度都受到身份轉變的影響。他驕傲自大，認為自己創作的文字有獨特的價值。處女作所帶來的成功和財富使迪克自我定位過高，開始急功近利，最后不可避免地淪為笑柄。更可悲的是，面對別人的批評和指責，迪克并沒有表示悔恨，而是恬不知恥地把所有的文字視為經典，開始自我欺騙。

作家在塑造迪克這個人物時，充滿了惋惜和矛盾的心理。迪克的浪漫目標與殘酷現實間的矛盾是造成他悲劇的原因。隨波逐流，無法堅持自己的創作之本，是他最可悲之處。

三、結語

《美與孽》作為菲茨杰拉德創作的長篇小說，不僅在寫作技巧上有所提高，而且它的主題意蘊也更為豐富。道德批判、個人的性格缺陷、社會大背景以及對自我價值的思考、對工作價值的評估都在這本小說中有所體現，因此，對小說進行深入研究，不僅可以了解各個人物悲劇的原因、作家悲劇意識的表現，還可以在更深層次上理解菲茨杰拉德在父權社會和女性主義崛起交織這樣一個復雜時代背景下的創作心理。從這個角度來看，金錢的腐蝕并不是導致當時美國夢幻滅的唯一原因。而男人不能稱為男人，女人也不能稱為女人，這些偏差導致整部小說中人物行為模式的混亂、家庭不能兼顧、社會角色也不能勝任，同時這也反映出小說的悲劇氣氛，人物的悲劇命運最終不可避免。

（昭通學院）

作者簡介：嚴淑宏（1993-），女，云南昭通人，碩士研究生，助教，研究方向為比較文學、歐美文學。