蘇米

“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，我昏昏然緩緩將空幽勘察，憑借著那遲疑無定的手杖。”30多年前的那個(gè)午后，蹲坐在連環(huán)畫書攤上那個(gè)幼小的女孩，如果知道很多年后她會(huì)讀到這樣的句子，一定會(huì)抬頭看向蔚藍(lán)的天空……

寫作這首《關(guān)于天賜的詩(shī)》時(shí)，身為阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)的博爾赫斯已幾近失明。這樣的情形，對(duì)于愛書如命又得遂所愿的博爾赫斯來說，是個(gè)悲哀的嘲諷。他自嘲道：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書，同時(shí)卻又給了我黑暗。”但既然天堂便是圖書館的樣子，那么他就已經(jīng)駐扎在真理的殿堂。

一直恍惚自己何以執(zhí)著于開一家書店的夢(mèng)想，直到讀到這句話，我才豁然開悟，原來它就是世間最美好的模樣。我慶幸自己一直渴求的不是財(cái)富，不是權(quán)欲，不是物質(zhì)上的無窮欲望，而是蓄積真善美的人間書香。

圖書的力量是溫暖的，它潤(rùn)物無聲的美好令人感嘆。它能讓那個(gè)一字不識(shí)的我忘記饑餓，忘記不安，忘記伙伴，忘記游戲，一個(gè)人待在書攤前，翻看著黑白二色的小人書。我依然記得那種閱讀的感受，憑著書頁(yè)上的人像，憑著他們的表情、動(dòng)態(tài)，用一個(gè)稚童極為有限的感知、極為清淺的思維，猜測(cè)他們說的話，他們?cè)诟墒裁矗瑸槭裁磿?huì)哭，為什么又笑了。我應(yīng)該感謝那個(gè)小小的我，她早早開啟了想象，無意中開辟了一座名叫“精神”的花園。

我慢慢長(zhǎng)高長(zhǎng)大，我的世界也在慢慢擴(kuò)大，而成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)世界的是我的精神世界。而滋養(yǎng)這個(gè)精神世界的，是書，是思考，是冥想。我沉迷于這個(gè)花園，我的精神被這里的草木熏香，我的心靈被這里的泉水濯灌。那是一種洗滌，一種蒙養(yǎng)，一種新生。

記得中學(xué)那會(huì)兒，每每上同學(xué)家玩，一見到桌上放著書，便忘記了身邊的一切。書屏蔽了喧囂，我如一粒圓潤(rùn)的石頭慢悠悠地沉入水底，時(shí)間慢下來。有一次，等我合上書，驚見窗外日影西移，這才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過去許久。出來時(shí)，廳內(nèi)寂寂，一起來的玩伴早走了，同學(xué)一家正在客廳吃著飯，見到我，驚詫得齊齊停住了筷子。

從那時(shí)到今天，我最羨慕的職業(yè)依然是圖書管理員。那是多么美好的工作啊！理好書，在豐沃的寂靜里，與眾多愛書者一起，與偉大而有趣的靈魂一起，聽著彼此的呼吸，感應(yīng)著彼此的思想，這是多么的自由，多么的富足！

一直憧憬經(jīng)營(yíng)一家書店，體會(huì)那“擁書百城南面王”的精神豐足，在喧囂的世界，構(gòu)筑自己的精神花園。我只要素樸的木質(zhì)書架，只放輕柔舒緩的純音樂。無須太多的顧客，每天看看它們?cè)谀抢锏臉幼樱阌蟹€(wěn)穩(wěn)的幸福。

坂本健一在《今日店休》中說：一盞永遠(yuǎn)亮著的書店的燈，一個(gè)總在等你的相攜一生的人，讓人羨慕的人生大概就是這樣吧。這樣的書店一直在我心中，像深巷黑夜里的遙遠(yuǎn)的燈火。

博爾赫斯穿越人世的迷宮，走過環(huán)形廢墟，穿過小徑分岔的花園，早已到達(dá)他的精神故鄉(xiāng)。我雖未能如愿，但每日勞頓之余，面對(duì)圖書滿墻，擇一卷在手，香滿腹于心，思接千載，神游八極，肝膽俱澄澈，身心皆自由。疲憊之后讀書，開心之余讀書，閑來無事讀書……讀書，該是生活中最美好的事情吧？！

（編輯 吳蘭芳）