沈從文《丈夫》結局背后的人性與理性

馬兒骎骎

內容摘要：《丈夫》設計了夫妻歸鄉的結局，把非人性的賣身生活與人性覺悟的歸鄉生活二元對立，滿足了讀者坐看喜劇的心理愿望，其合理性就在于它是合乎理性的。同時，把城市與鄉村二元對立，歸鄉結局表達了作者留住鄉愁的淳樸情懷，明顯地帶有抵抗城市浸染保守鄉村的隱喻。結局背后昭示著人性中的美善和兩難抉擇中的理性，彰顯“人”的價值和尊嚴。

關鍵詞：《丈夫》 歸鄉結局 人性理性

《丈夫》的整體故事情節圍繞丈夫到城里探望做船妓的妻子老七展開，主要情感爆發點集中于丈夫內心困惑的積聚，使得故事本身情節并不需要大量跌宕起伏的轉折，而是通過層層堆積、逐步深入的遞進模式達到高潮——丈夫的哭泣。懷揣鄉愁鄉情和理想主義的沈從文沒有選擇在高潮處戛然而止，而是設計了兩人一同歸鄉的結局，讓讀者頓釋重負，頗有一塊石頭落了地的喜感。與此同時，結局背后所昭示的人性人情中的美善、兩難抉擇中的理性余味深長，彰顯“人”的價值和尊嚴，重新定義生命和幸福，帶有強烈的價值取向。

一.人性與非人性二元對立，歸鄉結局滿足了讀者坐看喜劇的心理愿望

非人性的賣身生活與人性覺悟的歸鄉生活二元對立，在夫妻相遇的短暫時間里在痛苦的兩難選擇中，作家讓老七選擇了回家。選擇人性，就是選擇理性，歸鄉結局的合理性就在于它是合乎理性的。

從老七的認知層面研判，歸鄉意味著真正的名分不失。全篇看來，老七對自己的丈夫的感情是毋庸置疑的，他們結為夫妻，妻子這個名分，丈夫這個身份，本來就是寄托著老七的一分愛意在里面的，所謂“名分不失”[1]，在相見的此時此地，就是表現在妻子對丈夫的感情關聯完全是存在的，甚至可以說是完全沒有被磨損的。而老七的的確確對丈夫很是關心，即使在陪客也還記得為丈夫送一塊冰糖，也還記得丈夫生活中的小細節小愛好;她給丈夫買回了胡琴，因為她知道丈夫善于彈奏，享受和丈夫一起歡歌的時光;她將自己所有的收入都給了丈夫，竭盡所能去表達自己對丈夫的愛意與在意。

另外，老七思想中根植著夫唱妻隨的觀念，當初遵從夫命賣身船上，而今丈夫以他無語的哭泣明白無誤地傳遞著一個信號：跟我回家，遵從倫理聽命于夫的老七選擇歸鄉就不足為奇了。

從丈夫的認知層面分析，歸鄉意味著真正的精神“安家”。兩三天的所見所聞讓丈夫極其不安，擔心妻子身體出走了，精神有可能也已出走。決定把妻子送到城里的時候，丈夫其實在一種社會無意識下也并沒有感受到妻子的這種所謂“生意”對他們之間的關系會有什么影響，所以他來探望妻子，“像訪遠親一樣”[2]，可能只是與妻子的長久分離讓他想要去將自己的思念化作實際行動。但丈夫剛上船就感覺到了現實與想象之間的差異，他們兩人一開始完全沒有夫妻的感覺，后來丈夫逐漸感受這種變化的由來，也逐漸發現自己沒有辦法再度回到和妻子以前那樣親密無間的狀態了，甚至于他連和妻子說一會兒話的權利都在慢慢被剝奪，他們之間的感情應該如何維系呢？僅僅靠一個丈夫的身份嗎？丈夫發生了懷疑，他開始嫉妒隨便一句話就可以讓妻子給他留位的水保，他暗怒于醉鬼打擾他們載歌載舞的快樂時光，即使打發了醉鬼還有巡官，還有著之后數不清的嫖客們，這些人都在冒犯他身為丈夫應該有的權利，都在磨損他們夫妻之間的感情聯系。

丈夫發現這個社會公認“無害”的工作其實并沒有所言的那么完美，他開始從那種社會無意識中脫離出來，所以丈夫想和老七談談，即使他們之間的感情并沒有罅隙，也需要一些交流;如若有了罅隙，更需要溝通來愈合，或者說去確認是否需要愈合。但是這個交流到底有沒有達成或者達到了什么程度，我們不得而知，作者做了留白，但是也同時給我們一種暗示，此次交流的成果并不好，因為最后丈夫無助地哭了，他痛恨于自己的無力，即使他們夫妻二人此時身處船上這樣同一個時間空間中，他們的情感也不能得到他想要的交流和共鳴。丈夫強烈地意識到，他們夫妻的精神家園不在船上，而在鄉下。

站在夫妻雙方共感的層面看，歸鄉意味著真正的情感寄托和道德重建。丈夫需要妻子，丈夫的所見，所想，交流，哭泣，隨著情節的推進，讀者可以看出，作為丈夫的情感、使命、尊嚴在妻子為妓掙錢養家這個命題面前被擊得粉碎。丈夫的崩潰壓倒了妻子，從他們雙雙歸家的結局不難看出，妻子肯定理解丈夫為何哭泣，因為她在之前也認知到了這種交流被阻礙的感受，上一夜他們夫妻交流的時候，“老七咬著嘴唇不做聲，半天發癡”[3]，她一定不是無知無覺的，甚至于自己也在處于這樣的糾結之中。

妻子需要丈夫，丈夫執著于離開讓她意識到了危機，老七也很為難，她知道自己的丈夫需要什么，只不過她想要嘗試一個維持感情同時維持經濟來源的方式，但是很明顯她失敗了。老七被牽動，她的情感寄托在丈夫身上，如果沒有丈夫，她在情感上就是完全的漂泊無依，那么金錢又有什么用呢？所以回鄉成為了結局。

我們只能說，在愛情與金錢不可兼得的情況下，夫妻二人面臨抉擇之際，因為丈夫哭泣這樣一個特殊的節點事件，情感戰勝了金錢。

綜上所述，從人性的角度來解釋老七跟隨丈夫回鄉的背后行為驅動力就是兩人最原始的美善人性和愛鄉土重榮譽的理性判斷使然。老七與丈夫之間感情之深，用情之專，在丈夫的情感需求因為自己的“工作”而被忽視后，老七選擇放棄金錢而去彌補與丈夫之間的感情，這樣的行為在邏輯上是簡單并且是合理的。

同時，我們看到，《丈夫》中的主人公丈夫和老七之間的情感關系并沒有隨著故事情節出現大浮動，大的沖突，成為歸鄉背景的一部分，甚至故事設定的情感關系成為順理成章的歸鄉結局，有些出人意料，卻在情理之中。

二.城市與鄉村二元對立，歸鄉結局表達了作者留住鄉愁的淳樸情懷

五四以降，一批知識青年從鄉村走進了城市，他們漂泊在城市，心靈在鄉村，懷戀鄉土，“渴望‘返鄉卻又事實上不曾返鄉，于是，他們只有在創作的‘白日夢中精神返鄉，去營構自己心理上的鄉土，去參與民族文化的現代重建。這種創作特性，在沈從文身上表現得尤為明顯、突出。……沈從文同城市似乎天生的有一種對立感”[4]，所以，老七跟隨丈夫歸鄉，明顯地帶有留住鄉愁，抵抗城市浸染保守鄉村淳樸的隱喻。

其一，歸鄉結局是出脫現實的，讓老七扮演對抗城市的角色，彰顯生命的張力。當時的社會現實是，在貧困落后與世隔絕的鄉村，“隨著資本主義所謂的‘現代文明的輸入，原來自供自給的自然經濟逐漸解體”[5]，鄉村日常勞作已經無法維持家庭的需求，城鄉之間的經濟差異極大。為了提高家庭的收入水平，一大批年輕的丈夫們把妻子送進城里做“生意”以補貼家用，他們的妻子“把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做‘生意。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康。”[6]可以說在那個獨特的社會中這種現象是完全被認可的，甚至是被贊許的，而妻子成為妓女也并不是直接認定為夫妻愛情的消亡，妻子的心在丈夫身上，而身在他人懷里，在這個社會認知中是沒有問題的。

老七被“送進城里做‘生意時，內心的痛苦煎熬不得敘述”[7]，她為了家庭，愿意做這份最低等的職業。她對于她丈夫的感情是毋庸懷疑的，在接客的時候也不忘自己丈夫口含冰糖的小小癖好。為了生命，不是僅僅為了生活，在理性的召喚下，老七放棄家庭經濟來源的“生意”選擇歸鄉就是要向世人展示“生命無法不受到種種限制，人類的命運總是有悲觀的因素，然而人的偉大可貴就在于并不因為悲觀而放棄，就在命運翻云覆雨的股掌之中，生命也能散發出自己的莊嚴與魅力。”[8]

其二，歸鄉行為本身預示著船妓無害論的開始破滅，具有道德訓誡的意義。歸鄉表明老七選擇疏離城市，不僅僅表現為身體回歸鄉村，更說明精神與之同步，小說中隨處可以看出作者的情感偏向和對鄉村精神家園的信仰，丈夫妻子身份不僅僅象征著一種愛情的形態，更是意味著一種社會責任，個體再也不只是對于自己負責，還有另一個個體在牽扯著。家庭的維系不僅僅是由愛情來支持，更是依靠一種社會責任，這和情感有關聯但同時也超脫于情感。

船妓是有害的，城市是有毒的。丈夫從一見面就感覺出了與妻的距離，似乎在這個船上的妻就是城里的尊貴人，城與鄉的隔閡是那么明顯，以至于妻用自己的談話才能稍加緩解。“他在和嫖客的接觸中意識到，自己儼然快要失去做丈夫的權利了”[9]，城鄉的空間距離隔開了人性、倫理和家庭。

丈夫在船上度過的第一晚就感受出了這種距離。“如今和妻接近，與家庭卻離得很遠，淡淡的寂寞襲上了身”[10]，丈夫將鄉村視為家園，而并非和妻子在一起的這艘船，這個城市，即使她是家庭的經濟來源。丈夫在理智上認可妻子的名分，并且經濟上掌握妻子賺得的金錢，但是在情感上并沒有感受到妻子以鄉村為精神依托，丈夫在多次情感爆發的時刻都有期望歸鄉的暗示，因為他更傾向于將鄉村、家庭作為精神歸依，丈夫感到老七離家越來越遠，潛意識中甚至不再是家庭成員，雖然她無論在法律還是道德上都屬于這個家庭。丈夫哭泣并堅持歸鄉給老七傳達出這樣一種感受——這個家庭即將破碎，那么老七在外賺錢的意義就完全失去了，因此她選擇留在這條船上的理由也就已經失去了。

其三，歸鄉是重建美與丑、善與惡、感性與理性、個體情感與社會秩序的審美選擇，體現價值認同和移情。輕松的以色獲利還是通過勤苦的誠實勞動積累財富，留在船上飄蕩還是歸鄉安穩生活二者選一，直抵人性和深層的文化意識。城市里商人、兵士與巡官代表著城市，丈夫代表著鄉村，二者處于對立的層面，從鄉村游走城市的老七的去留具有顯著的象征意義。其實老七完全是有可能留在船上，留在這個城市和鄉村的交界處，甚至是向城市更進一步。水保帶來了巡官的生意，如果老七接受了，或者有意去構建一下關系，不用說社會地位的提高，生活有所改善是肯定的，但這也同時意味著放棄鄉村和與自己鄉下丈夫構建起來的社會關系。

巡管的到來也許就是老七前進一步的契機，所以大娘對此感到十分高興，同時也認為丈夫和老七放棄這個機會是很“不懂事”的，但是這對夫妻還是選擇了“不懂事”。老七放棄了步入城市的希望，選擇了鄉村，選擇了回歸與丈夫的社會聯系，回到鄉村，準備過著清苦的安穩生活。

由此可見，設計老七跟隨丈夫歸鄉的結局是合理合洽的，近乎完美地切合了讀者希望他們安好、穩定、幸福的樸素期待，是一種更為普遍的人性，是一種理想的、為普通人設計的、正常的社會秩序。這種“在城市與鄉村的這場對立中，為了保持鄉村的淳樸性及不被城市熏染過的原始氣息，選擇了犧牲老七這位特殊的女性”[11]，以鄉村為唯一，明顯表現出沈從文的情感傾向和他“田園牧歌式”的寫作風格。但也正因為作者的創作風格使得這個結局展現出浪漫主義的色彩，與現實形成一定程度的對比。

作家設計了老七歸鄉的結局，在寄托自己對鄉土的依懷之情的同時，也構建了和美向善的理想國愿景，閃耀著人性的美好和理性的光輝。

有人不禁會問：“進入城市以后，浸淫于權錢交易的氛圍里，妻子早已學會了利用自己的優勢……真心會隨丈夫回到過去貧瘠的以夫為天的鄉村當中嗎？”[12]老七當初為什么出發，及今為何歸來？不可否認，老七對遠道來望的丈夫的關心，有愛意，但時位移人，學會了城里生活的老七因為丈夫的哭泣和夫妻情分立決回鄉，與常理不符，有一絲違和。

我要說，現在的讀者感覺結局與常理違和，甚至不可思議，但我們不能跨越時空，隔空喊話。作家歷盡波折的生活經歷以及對生活的獨特體驗，讓他懷想“苦中作樂”，所以他的作品“寓教于樂”。“他不像‘鄉土寫實派作家一樣，盡力用悲劇反映出生活在鄉村社會底層的農人的不幸和悲苦，……而是以一種泰然灑脫的‘鄉下人視角來書寫他們視為正常的生存狀態。”[13]鑒于此，我們對歸鄉結局的討論不能僅立足于生活實際、道德立場，要更多地關注審美情趣和價值判斷。

沈從文先生構建了一個浪漫美好的鄉村形象，它像一個桃花源：所有的人都滿心善良，都初心不變，都無比熱愛著這個鄉村，從容，恬靜，不為外界所擾，不為外界的誘惑所動。

沈從文的小說一直存在這種感覺，它飄蕩在人世上空，美好得常常讓人難以相信，又忍不住讓人欣賞，期望那一種真實。

所以為什么老七會選擇去跟隨丈夫歸鄉，這個問題本身就有著飄渺的觸感，這個結局就是沈從文先生的美好構想，童年時期的鄉村生活使沈從文終生都有抹不掉的“湘西情結”[14]他留白，他給予希望，他去供奉美好。他說他“我只是想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭碓砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”[15]《丈夫》這篇小說就是以一個完美的人性作為邏輯，建構起理性的敘事空間，張揚生命，這種樸質的浪漫很吸引人，可謂人性的桃花源，理性的理想國。

參考文獻

[1][2][3][6][10][15]沈從文.沈從文文集[M].北岳文藝出版社，2020.

[4]陳繼會.文化懷鄉：沈從文創作的意義[J].鄭州大學學報哲社版，1996（1）

[5]黃巨龍.揭示鄉土農民悲苦 呼喚自然人性回歸——淺析沈從文湘西小說《丈夫》[J].名作欣賞，2017（8）

[7][12]毛子怡.論沈從文《丈夫》里被遮蔽的聲音[J].名作欣賞，2021（2）

[8]馬為華.論沈從文“鄉下人”心態的二重性[J].陜西師范大學學報（哲學社會科學版），1999（4）

[9][11]李娟.沈從文《丈夫》中老七地位的深層表征[J].文學教育，2019（9）

[13]丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉土抒情詩美學追求[J].江蘇社會科學，2007（6）

[14]萬方玲.論浪漫主義思潮對沈從文創作的影響——以《丈夫》為例[J]，美與時代（下），2019（9）.

（作者單位：南京師范大學文學院）