闕政

走在曾經喧鬧的馬路，我們時常會為路邊緊閉著大門或貼著歇業通知的店鋪黯然神傷。平心而論，這些年，實體店的日子難過。

但，在“小店文化”興盛的上海，依然有堅挺的街邊小店，渡盡劫波今猶在，有些甚至已默默經營了幾十年，依然客似云來。如果說關門的小店有各種各樣的理由，我們很能理解，那么這些存活下來，并且活出風格活出氣質的“小而美”店鋪，他們又有怎樣相似的秘訣呢？帶著這樣的疑問，記者走訪了五家上海小店，小到一張巴掌大蔥油餅，大到一件織錦繡花的中式成衣，聽聽店主們在上海扎根多年的秘辛。

在流水線成衣遍天下的時代，很難想象，上海還有一家服飾店，創業14年以來始終堅持“手裁”，將東方審美和一種雅致的生活方式，密密縫入每一件衣服。

在網紅云集的武康路，記者見到了“盛唐牡丹”的創始人和藝術總監Sara。Sara出生在蘇州，祖上是江南紡織品世家，三代從事面料生意。從小耳濡目染，對中國手工藝和高檔面料的珍惜被印刻在了她的基因里。2008年創業“盛唐牡丹”品牌時，她最先想到的，就是以東方古老宮廷刺繡為主軸，用當代設計去激活一種東方雅致的生活美學。

那是14年前，新中式尚未流行，國潮也還沒有今時今日的熱度，人們對潮流的追逐仍聚焦在洋品牌的大Logo上。盛唐牡丹開業后，到店的客人曾好奇地向Sara詢問：你們的衣服是穿來唱戲的嗎？但Sara從不懷疑東方美學會缺少知音：“你知道嗎，光是真絲就有200多種，古時候說‘綾羅綢緞’，其實就代表了四種不同的真絲。同樣是以蠶絲為基，不同的紡織技術就能造就大相徑庭的面料效果，帶出精湛的東方美學。我想創造的品牌是‘與時間等值’，是可以傳代的，我要把東方的美挖掘出來，融入當代中國的雅致生活。”

14年前，Sara的第一家店開在田子坊、畫家陳逸飛的藝術空間里。當年的客人主要是華僑和老外，他們認可中國文化，有的將中式衣服當作時髦的展現穿著在身，有的甚至覺得華服太美，像一件藝術品般，裱起來陳列在客廳。第一批忠實客人讓Sara更加堅定了“在快時代追求慢手工”的信心，她相信，年輕人會延續對中國傳統文化的熱愛，路會越走越寬，越來越多的知己，會從四面八方匯聚而來。

一次偶然的機會，Sara在朱家角邂逅了自己未來的丈夫，后來，朱家角的一棟老廠房就成了他們的家——三樓是Sara的居所，琴棋書畫詩酒茶，浸染著濃厚的藝術氣氛；二樓是盛唐牡丹的工作室，旗下裁縫師傅正埋頭剪裁；一樓的藝術空間每個季度都會舉行沙龍活動，除了向客人介紹當季新品，還會展示一件華服的制作過程。

生意最隆的時候，盛唐牡丹在全球開了10家分店，上海田子坊、北京798、成都寬窄巷子、武漢新天地……在加拿大和美國舊金山也有分店，不少五星級酒店都與盛唐牡丹合作了藝術空間。受到疫情影響，線下店鋪縮水嚴重，上海的店鋪也搬離了田子坊景區，改遷到武康路。為了生存，Sara開始向線上求索——她在多個平臺開設小視頻和直播，介紹“紅幫裁縫”和“香云紗”等面料——原來香云紗的染整技藝早在2008年就被列入世界非物質文化遺產，制造這種面料，需要經過浸莨水、過烏、水洗等14種工藝、36道工序，三蒸九煮十八曬，還得有1至3年的窖藏，才能用于制衣，難怪有“軟黃金”之稱。

“盛唐牡丹”創始人和藝術總監Sara。

專業的內容讓盛唐牡丹很快積累了數十萬粉絲，最多的一個視頻有100多萬的瀏覽量。3年直播下來，如今盛唐牡丹線上商城的銷售量已經超越線下，客眾也變得更加年輕化了。不過，即使在最困難的年月，Sara也始終拒絕流水線，堅持養著一批紅幫裁縫的后人——他們在朱家角老廠房的二樓，600平方米的工作室里，手工縫制每一件衣服。“紅幫裁縫是清末民初專為外國人裁衣的，當年寧波作為通商口岸，經常有紅黃頭發的荷蘭人去定做衣服，因此得名。最早的紅幫裁縫大都是蘇北人，那時候兩種手藝最容易吃上飯，一種是做木工，還有一種就是學裁縫。紅幫裁縫大都是十五六歲就拜師學藝，前三年都碰不到剪刀，盡做些掃地打雜的活，也沒有工錢。每年最高興的時候就是到了年節，師傅給做一身新衣裳，穿回家風風光光過年。我這里的紅幫裁縫后人也都在45歲以上，不是不想找年輕人，但培養新人很難，做一個手工盤扣就得兩三天，從調糨糊開始，給布定型、陰干、盤花扣……為什么我這里成品這么慢，就是這個道理。”

盛唐牡丹曾經為明星定做手工刺繡服飾，足足花了13個月去制作。像這樣的明星客人其實不少，但Sara并沒有像其他網紅店一樣將明星照片貼滿店鋪，這么多年來，她說自己從未花過一分錢在品牌的包裝和宣傳上，因為她覺得，作品要比品牌Logo更為直接。慢慢來，不期待家喻戶曉，只希望有緣人終會相逢。

有的人開店，掙錢；有的人開店，掙人情。在紹興路開了16年小店的向芬芬，顯然是后者。

熟悉她的人從不叫她的名字，都叫她“瓦姐”——因為她的網名叫“瓦爾登湖”，她開的小店也叫“瓦爾登湖”。從走進小店的一刻起，你就明白這里為什么叫“瓦爾登湖”——書墻上整整齊齊陳列了265個版本的梭羅名著：《瓦爾登湖》。

16年前，文藝青年瓦姐帶著自己創作的小說來到上海，來到出版社云集的紹興路，原意是想為自己的文字找一個出路，卻徹底愛上了這條鬧中取靜的文化小路，從此駐扎了16載——這條短短的紹興路成為瓦姐的“瓦爾登湖”——它不必在林間、不必在湖邊，心安之處，便是靈魂里的瓦爾登湖，與世無爭，超然物外。

說起來也是有緣。2006年的一個秋天，當瓦姐徘徊在紹興路時，她發現有家小店的院子特別漂亮，坐在樹蔭下看看書再好不過。她就大著膽子敲開門，問店主自己能不能在這里上班。店主剛好有急事要出去，僅僅一面之緣，就把店鋪鑰匙交給了瓦姐：“今晚你幫我關門，明天你就來上班吧。”半年后，佛系的店主索性把鋪面也盤給了瓦姐。

就這樣，瓦姐留在了紹興路，與滬上的文化地標漢源書店比鄰。2015年，她把小店正式命名為“瓦爾登湖”，在店里設置了公益性質的書吧，任何客人即使不消費也可以坐下翻翻書、喝一杯免費咖啡茶水。

瓦爾登湖其實是一家服裝買手店和設計師合作店。

“瓦爾登湖”的老板瓦姐。

翻完書起身逛逛，你會發現，瓦爾登湖其實是一家服飾買手店，瓦姐還與設計師陸坤合作，在店內開設了海派旗袍專區，主打日常款的新式旗袍。喜愛攝影的瓦姐還會為客人拍攝“買家秀”，據說已經有100多位客人用瓦姐拍的照片當作微信頭像使用，還有人說，“瓦姐是被賣衣服耽誤的攝影師”。

這方小小的店鋪，越來越像朋友們三五小聚的場所，像鬧市中的一片瓦爾登湖，吸引著人們向它靠攏。和瓦姐聊過就能感受到，她是那種能讓每個人都“賓至如歸”的店主，有點“社牛”在身上的——可她卻說，自己十多年前見人就臉紅，說是“社恐”還差不多。但她牛是牛在真摯熱情，讓人感覺很溫暖。生在湘西的她，是沈從文的老鄉，從小家里四代同堂。她的曾祖母非常善良：“從我記事起，我們家就有一間房是專門留給客人住宿的。因為都在大山里，也沒有酒店可以落腳，過往的客商到了夜里往往只能露宿，曾祖母就會讓他們進來住，還管飯。俗話說‘十里不同俗’，每天都有陌生人帶來新鮮的故事，是我童年溫暖的記憶。所以自己現在開店，也想讓大家感受到這種溫暖。”

打開點評網站找到“瓦爾登湖”，我被客人的留言震撼到：不同于常見的對商品和店鋪的點評，來過瓦爾登湖的客人會像寫小作文一樣留下長長的感言，不是關于一件衣服一本書，而是關于這家店、這位主人。在眾多服裝買手店里，唯有瓦爾登湖給人留下的是濃厚的人情味——有的客人遠道而來，跨越幾個區；有的客人帶著外地朋友過來，儼然把它當作一個上海的景點；還有的客人從國外為瓦姐帶來當地語言版本的《瓦爾登湖》；作家朋友也帶著自己的書來和讀者分享……

成為老板的瓦姐仍不改文藝青年本色，愛寫詩，愛聽故事。在詩句里，她寫道：“每天，有很多故事經過……”16年間，紹興路的店租從4000漲到了2萬，昔日的老鄰居漢源書店也遺憾退場，瓦爾登湖這樣的小店幾乎賺不到什么錢，但這些人情始終讓瓦姐難以割舍。

黑羊的老板紀先生取這個名字，卻是在提醒自己：我要做的，始終是和市場潮流不一樣的東西。黑羊并非害群之馬，而是如同一匹黑馬，躍出重圍。

有人說，在上海，每天換一家咖啡館，一年365天都不會重樣。這倒不是夸張，上海的精品咖啡店的確多如羊毛。

不過，在建國中路上有一家咖啡店，卻多年如一日地吸引著老客人持續光顧——它的外觀看起來有點像童話里的小羊棚，潔白的棚頂上有一只小小的黑羊，店也正如其名：Blacksheep Espresso，黑羊咖啡。

你猜，“黑羊”是什么意思？在英語里，Blacksheep不見得是個好詞，它有“害群之馬”之意。但黑羊的老板紀先生取這個名字，卻是在提醒自己：我要做的，始終是和市場潮流不一樣的東西。黑羊并非害群之馬，而是如同一匹黑馬，躍出重圍。

在黑羊，一種最特別的體驗是，你可以在此感受到“一顆種子的歷程”。疫情前，紀先生曾經常去非洲“尋豆”，一呆就是數周。在肯尼亞，在埃塞俄比亞，他認識了許許多多的咖農，烈日下，黝黑的皮膚上淌下勞動的汗水——在非洲，咖啡豆是一種重要的經濟作物，關系到無數人的生存。像紀先生這樣從中國遠道而來的客人，總能收獲禮遇。

黑羊客人最愛的“奶油葡萄干”，這款名字聽起來很像甜品的咖啡，就來自埃塞俄比亞的日曬發酵——豆子經歷日光洗禮，催化出葡萄果干的香氣，豆香、果香與奶香交融并織，帶出復雜而多元的風味，深得人心。而在品嘗“小番茄”之前，我也沒想到一杯咖啡中竟能蘊藏新鮮番茄的水果清香，如同雨后新摘，帶著潮濕的甜美。這又是肯尼亞水洗豆的功勞。

就像著名的“8424西瓜”來源于優秀的1984年24號品種瓜，在咖啡豆界，也有知名的“數字咖”——比如“74110號”，就是1974年的110號品種。報上暗號，更有種“咖啡人”之間心照不宣的默契。紀先生說：“不到非洲，你都不知道一杯咖啡經歷了什么。而到過之后方才懂得，一杯好的咖啡是沒有上限的。決定一杯咖啡價值的，是風味的復雜與具象程度——上乘的咖啡，能讓人輕易品出復雜多元的風味：醋栗、葡萄、番茄、菠蘿、杏桃……”

“黑羊”老板紀先生。攝影/吳軼君

“黑羊”門面。

今天，何姐和老公一共做了近千只蔥油餅——和往日差不多。這些年來，每天售出500—1000只蔥油餅已是這家小店的常態。

很難想象，大學剛畢業時紀先生還是一個對咖啡難以下咽的人。商業咖啡過度烘焙帶來的焦苦，讓他不太理解：怎么有人愛喝這玩意兒？直到有一次，他被一杯沒有任何糖漿的意式咖啡打動——原來咖啡，還可以這樣。從此深陷，從此精益求精，走上了“無上限”的尋豆品豆之路。2013年入行創業至今，10年時間他只做了一件事——做好咖啡。別人是做生意，而他，想做品牌，想打造世界知名的品牌咖啡，想走出國門——這些年，他不僅研發了多款拼配咖啡，還作為中國小店的代表，參加了2019年東京咖啡節。由他創立的咖啡烘焙工廠，正在為全國超過100家咖啡店提供自有品牌咖啡豆。

當早C（Coffee）晚A（Alcohol）漸成流行，梧桐區的早晨，常常能見到手捧“黑羊”的男女走過，或許，一杯醇美的咖啡正是開啟一天精氣神的恩物。

走在楊浦區的雙遼支路上，老遠就聞到一股蔥油餅香，向周邊的商鋪老板打聽：“雙遼支路蔥油餅勒阿里？”老板抬手一指：“菜場右手邊就是，覅進菜場噢。”

不進菜場，就在菜場邊上，見到了何姐的小攤。從1992到2022，整整30年，何姐和她老公在上海這個老城區只專心做一件事：蔥油餅。夜晚將近6點半，最后一爐蔥油餅剛好出爐，我趕上了末班車。熱氣騰騰的蔥油餅，一口咬下去，香脆不膩，吃得出千層酥。保溫箱里餅已經賣空，只剩一盞小燈，發出暖老溫貧的淡淡黃光。

從早上4點忙到這個辰光，何姐和她的老公收拾收拾，準備收攤。兩人是從小在安徽農村一起長大的，老公1992年初中畢業，想著為家里減輕負擔，就來到上海，在雙遼支路上支起一個蔥油餅攤，做起了小生意。何姐覺得自己讀書成績不好，也向往出門打工，沒過幾年，她也來到上海，結婚，生子，和老公共同經營起這家雙遼支路蔥油餅，兩人這一做，就是30年。

老城區的夜，沉浸在夜色里的房子看得出來不年輕了，但也是這樣的街巷，煙火氣最濃。夜市面依舊熱鬧，人聲鼎沸，每家小店門口都人頭攢動。今天，何姐和老公一共做了近千只蔥油餅——和往日差不多。這些年來，每天售出500—1000只蔥油餅已是這家小店的常態。

1000只蔥油餅，需要用到100斤面。每天天不亮，何姐的老公就起床揉面——他們不用壓面機，因為比較“板”，自己手工做出來，才會“松”。100斤的中筋面粉分兩次揉，每次50斤放在一個碩大的盤里，何姐老公下拳頭去舂。“我的手如果是貓爪子，我老公那拳頭就是牛蹄子，舂下去面粉矻矻響，他有一米八，大個兒。”

一米八的大個兒，50斤面，要揉足50分鐘，揉出來的面團就像放了油一樣，透亮。老公揉完面，何姐包餅，放油酥、放豬油、放蔥，包成一個小劑子，然后再下鍋煎、放爐子里烘——小小一個蔥油餅，工序并不簡單。因為放的蔥多，特意請了一個阿姨專門洗蔥切蔥，每天都能看到幾籮筐的蔥堆在店門前，標準的青蔥欲滴。

一般做早飯的小店只開半天，專做早市，但何姐卻一天要忙兩場，晚上6點才收工。“只做半天的話，賺不到錢啊。”何姐最遺憾的，就是沒有在上海買房。早幾十年房價還沒那么高的時候，手里的錢足夠買兩套，但是兒子在外地讀大學、讀研究生，總想著要在他的落腳地買房，就這么耽擱了。現如今房租加上店租，一個月小一萬就沒了，只好從早忙到晚，中午休息2個小時，又接著做夜市。

何姐和她老公在上海這個K7AnwqjI3fd02+9FrTSo8Q==老城區只專心做一件事：蔥油餅。

長留上海的人總有喜歡上海的理由，有人喜歡它的生活便捷，有人喜歡它的文藝氣息，有人喜歡它的多元文化，這些對于一年365天辛苦忙碌360天的何姐來說，可能都體驗不到，但她卻說自己真的很喜歡上海：“我就是挺自豪的，雖說我們那么小的一家店，但是電視啊、小紅書啊、抖音啊，該上的我們都上過，而且都是人家追著我們拍。我是沒什么時間去逛大上海的，但我覺得我在上海一直發展得很好，順順利利的，只有生意來不及做，從來也沒有為生意不好發過愁。也許有人瞧不上我這幾毛一塊的小錢，但我是很滿足的，想買啥都能買得起，我又不要買一萬塊的包包，我買個一百塊的，想買就買，不是也挺高興。”

唯一讓她頭痛的一件事是“漲價”。蔥油餅從30年前的幾毛一個漲到現在也不過四塊錢，但每次何姐都只敢一毛一毛地漲，饒是這樣依然戰戰兢兢：“老客人要說的呀，‘啊呀你們怎么又漲價了，日漲夜漲，良心墨墨黑’，哈哈哈，我也最好不要漲價呀，但是原材料都漲了好幾輪了，怎么辦呢，一到漲價我就發愁。記得有一次從五毛漲到六毛，一個外國人來買，總給我五毛，我也不會說外語，就算了。后來另外一個客人跟我說他其實曉得的，你說壞啦。現在不會有這個問題了，大家都掃碼，我也沒有那么發愁了，掃碼好像比起付現金，對價格沒有那么在意噢。”

講歸講，吃還是要吃的。有的老客人出國前都要來買上幾十只上飛機，最多的一次有客人一口氣買過600個。

今年4月上海疫情，何姐也連續兩個月出不了門。她倒樂觀：“兩只手都做得腱鞘炎了，休息兩個月全好了。”看到大家物資緊張，她把家里囤著做生意的500斤面粉，分成5斤一袋，送給樓里鄰居。“我老公還叫我到群里問問，有沒有人需要雞蛋的。”連雞蛋、蔥這樣標準的“奢侈品”，何姐也分了許多出去。平時他們起早貪黑的，其實與鄰居也不多交流，忽然拉近了彼此間的距離。

像這樣隱藏在街角巷弄的寶藏小店，身邊人自是早已熟知，而今，創辦了公眾號“跟俞菱逛馬路”的俞菱，又將店主們請到“海上和集”交流，讓他們為更多人所知曉。

在她的指引下，記者又找到了另一家隱身于楊浦鞍山商圈的小店：木梨膏小攤。小店位于四平社區文化活動中心旁，門面很小，本來就不太好找，如今正前方空降一座核酸亭，說“隱身”也不夸張。不過，老客人總會按圖索驥而至，買一杯“招牌木梨”——一種植物萃取的天然果凍飲料，有下火祛燥的功效，喝起來清甜爽滑。

木梨膏小攤的店主是個年輕女孩，綽號66。這家店原本的主人是66的公公婆婆，已經創業了幾十年，附近居民無人不知。最初店里的飲品只有兩種：木梨，還有龜苓膏。66接手小店后，將飲品逐漸增加到如今的幾十種——店門口小小的黑板上密密麻麻寫滿了品名：酒釀桃膠木梨、愛玉拼盤、桃膠龜苓膏，還有冬季限定的古法藕粉羹、養發黑芝麻藕羹、暖胃水果羹……價格比起其他奶茶店親民得多：最便宜的百香果檸檬茶10元，最貴的加了燕窩的桃膠雪燕雪蓮也只要18元。老客戶來了總會點上一份隱藏款木梨龜苓膏。

木梨膏小攤的飲品黑板。

這樣的小店總給人一種傳統與當下結合的感覺：你能在這里品嘗到兒時記憶里的啫喱凍、水果羹、酒釀圓子、龜苓膏，也能追趕飲品界近年來的新網紅桃膠、愛玉、芋圓。這也是66正在堅持的繼承與創新——她不想自己從父母輩手里接過來的小店變成“火得快，死得也快”的網紅，她要在繼承傳統和滿足客人的“嘗新欲”中找到平衡。

這家木梨膏小攤，也見證了兩代人的經營理念。剛接手的時候，公婆作為老一代店長，希望66一直守在店里，“像門神那樣，鎮守著小店，最好是坐在收銀機前面，聽著機器的叮叮作響，數著一張一張的現金，這樣才最像是他們心目中的老板”。但她卻覺得，當老板最重要的是考慮店鋪的發展方向，是開發新品，所以更要離開店鋪多走多看。最近，她正在努力讓店里的飲品更加標準化：“做飲品就跟中式炒菜一樣，每個人手勢都不同，口味會有偏差，要想辦法讓出品更加穩定。”

兩代人的矛盾常常有，但每一次爭執都是為了小店走得更長遠。66會開玩笑地對找不到店鋪的客人說：“你就聽聽附近哪家店吵架聲音最響，就到了。”

如果有一天，我們生于茲長于茲的城市里，再也找不到兒時的記憶，恐怕難免會有被時代連根拔起的恐懼。所以，感謝這樣溫暖的小店，他們跨越時代而來，憑著認真、專業和經年累月的努力屹立不倒，他們的存在，就是我們的幸福。如同日本著名建筑師蘆原義信在《街道的美學》中所寫：“相比那種城市的大馬路，帶給人們更多的幸福感的街道，其實是那種窄馬路。”