監(jiān)控里的母親

吳平

漫畫(huà)/崔泓

一個(gè)月前，大舅哥在兄妹群里吐槽，說(shuō)岳母的電話老是打不通。妻子那幾天也打過(guò)她老媽的電話，對(duì)面要么一直占線，要么通了沒(méi)人接聽(tīng)。妻子不放心，趕忙打電話給住在鄰村的老舅。

年近八旬的老舅匆忙騎著電動(dòng)三輪車(chē)前去看個(gè)究竟，半小時(shí)后，老舅打來(lái)電話：“你媽沒(méi)事。我剛才用手機(jī)試過(guò)了，是你家的固定電話壞了。”老舅話音未落，電話那頭已經(jīng)傳來(lái)岳母急切的招呼聲——伢啊，我在家好得很，叫你哥你姐他們放心，莫要擔(dān)心我啊！

岳父二十年前因病去世以后，岳母被接到合肥的大舅哥家，但脾性耿直的老人在農(nóng)村呆久了，終究不習(xí)慣城市的生活，不到一年，便執(zhí)意要一個(gè)人回到六安的老家。

在大別山東北麓的那個(gè)叫將軍山的小村莊，獨(dú)居的岳母日常就養(yǎng)些雞，種點(diǎn)菜，和依然留守在村子里為數(shù)不多的老婦人們坐在一起聊聊天。只是最近幾年，村里有幾個(gè)老太太相繼離世，岳母也就愈發(fā)孤獨(dú)了。

幾天后，大舅哥回了趟老家，幫岳母換了一臺(tái)新電話機(jī)，又請(qǐng)人在堂廳裝了個(gè)監(jiān)控。

從那以后，就像約定好的，每天早上6點(diǎn)40分左右，岳母都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們手機(jī)的監(jiān)控畫(huà)面里。一手拿個(gè)塑料澡盆一手提個(gè)小桶，駝背弓腰，緩緩地從臥室里走出來(lái)，在堂廳一側(cè)的小凳子上坐下，然后開(kāi)始有些費(fèi)勁地搓洗衣裳。或許是有水濺到了臉上，或許是累出汗了，這時(shí)，她會(huì)抬起一只手臂，把臉湊過(guò)去，用袖子輕輕擦拭。當(dāng)岳母抬頭做完這些動(dòng)作的時(shí)候，隱約可以看見(jiàn)她刻意地對(duì)著攝像頭張望了一下——大舅哥在群里解釋，裝監(jiān)控的那天，他好像和老人家提及過(guò)，幾個(gè)兄妹每天都要忙著上班，早上的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們都還沒(méi)有出門(mén)，是有時(shí)間在手機(jī)上看看監(jiān)控視頻的。

重陽(yáng)節(jié)，妻子回娘家，發(fā)現(xiàn)岳母的狀態(tài)些許不佳，遂帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查說(shuō)是缺鐵性貧血。從醫(yī)院回家的路上，岳母一再告誡她的小女兒：“我這個(gè)是老毛病了，不要緊的，你千萬(wàn)別告訴他們啊。”岳母說(shuō)的“他們”，自然指的是她的那些在上海、合肥和南昌的其他四個(gè)孩子。

這些年，岳母的事情大多是妻子和大舅哥在操心。妻子每個(gè)月都會(huì)抽空乘坐大巴往返二百多里回娘家，幫她母親洗洗被子洗洗澡，臨走還要買(mǎi)些魚(yú)肉和水果存在冰箱。時(shí)間久了，妻子也會(huì)私下抱怨其他三個(gè)哥姐對(duì)老娘少了些關(guān)心。岳母解釋：“那三個(gè)離得遠(yuǎn)些，他們家里都忙，也都還要上班，再加上疫情，來(lái)回跑估計(jì)是不方便的。”妻子知道，岳母嘴上是在勸慰她的小女兒，心里其實(shí)也是在勸慰她自己呢——哪個(gè)做娘的不想孩子們都能常回家看看啊。

第二天一早，還是6點(diǎn)40分左右，岳母又晃悠悠地來(lái)到了堂廳，依然是弓腰駝背，緩緩地走到正對(duì)著監(jiān)控的那個(gè)小凳子邊。

妻子在廚房做早飯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，悄悄探頭張望——只見(jiàn)岳母坐在那里，努力地挺起身，抬起頭，然后對(duì)著墻上的那個(gè)圓圓的監(jiān)控?cái)z像頭，一個(gè)人癟著嘴笑。

都病怏怏的人了，一大早還惦著到攝像頭前坐一會(huì)，這是想讓她的孩子們都放心她呢。妻子在電話里說(shuō)起她的八十八歲的老母親，聲音哽咽。