“詩說大唐

對中國人民大學國學院副教授辛曉娟而言，歷史是理性的，詩歌是感性的，她相信詩歌有連接整個民族情感與記憶的力量。那么，那些光彩奪目的大詩人在他們的時代是如何生活的？有著怎樣的衣食住行？辛曉娟在新著《人生得意在長安：詩說大唐》中，通過詩歌還原唐代那些著名詩人的生活場景。

【住】經(jīng)濟條件不一樣，選擇住地也不一樣

辛曉娟說，唐代的長安城格局“東貴西富”。因為地勢不平坦，東邊較高，西邊較低。古代排水也不發(fā)達，一下雨，雨水就向西流，所以，貴人愿意住在東邊。長安城有非常好的集市，西邊有西市，東邊有東市，東市賣的是奢侈品，西市賣的多是舶來品?！耙驗槲鬟呥B接著絲綢之路的起點，所以，西邊是商業(yè)中心。”這就引出了詩人們“住”的問題。

辛曉娟說，每個詩人的經(jīng)濟條件不一樣，像著名詩人陳子昂是個富二代，他的父親是四川的地方富豪，不僅富有，而且好施舍，由此養(yǎng)成了陳子昂的富家公子氣。他的覺醒來自于一次忽聞讀書聲。“陳子昂十七八歲還在家鄉(xiāng)逍遙自在地當俠客，直到有一天他喝醉了，回家時不小心走錯了路，走到了當?shù)氐膶W堂前，聽到里面朗朗的讀書聲，陳子昂突然感到這才是自己人生的價值所在，于是，他馬上絕交了酒肉朋友，開始在家讀書。沒多久，就去長安城趕考了?！标愖影旱介L安城住在宣陽坊，距宣陽坊不遠就是娛樂中心平康坊，“相當于酒吧一條街，它的右手邊就是賣奢侈品的東市，貴不可言”。

辛曉娟又提起另一位詩人杜牧。杜牧是官二代，唐代有一句俗語：“城南韋杜，去天尺五?！本褪钦f杜家和韋家這兩個豪姓，離天子的距離只有一尺五，很有權(quán)勢。杜牧自己卻經(jīng)常哭窮，有一次他給宰相寫信說，我家雖然有錢，但傳到我這一輩，兄弟姐妹分家產(chǎn)，我已經(jīng)孤貧又孤貧，只在安仁坊有舊宅30間?！鞍踩史痪嚯x宣陽坊沒多遠，他有繁華地段的30間房，還說自己孤貧，不能不說有點兒凡爾賽?！?/p>

唐代的普通文人，就住得遠一點兒了?！昂芏辔娜俗≡诔悄暇赴卜唬抢锓孔颖阋?。比如韓愈，就住在靖安坊。韓愈買一套房子很不容易，他24歲中進士，和陳子昂差不多，但他家里貧窮，父母去世早，他是由嫂嫂帶大的。韓愈24歲開始在長安租房子住，直租到49歲才存夠錢在長安買了一套房?！?/p>

李白、杜甫住在哪兒？辛曉娟說，李白在長安沒買房，一直住在旅舍里，后來當了翰林供奉后，就住在宮廷里了。杜甫更沒有房，他一直旅居在長安，“他們倆都是沒有在長安久住的人”。

【行】騎驢騎馬，不只是看心情

詩人們在長安城里如何出行？答案是馬和驢。“你看杜甫寫賀知章：‘知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠?！R知章喝了酒之后還騎馬，結(jié)果出交通事故，掉到井里面了。李白說自己是‘章臺走馬著金鞭’，不僅騎著馬，還有一條金鞭。李白這個馬是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒’，五花馬是很名貴的。杜甫就不一樣，杜甫說自己‘騎驢三十載，旅食京華春’?！?/p>

怎么有騎馬的，又有騎驢的？辛曉娟說，還是經(jīng)濟實力的問題?！霸陂L安城里生活，想買匹馬，首先不是每個地方都能買的，還得去西市或東市，這兩個集市有專門出售馬匹以及馬匹所用工具的。但買馬有很多要求，不是隨便就能買的?！?/p>

辛曉娟說，首先不能私下交易，因為唐代馬是管制商品，是戰(zhàn)略物資，可以買，但要向政府報備，而且政府會給一個指導(dǎo)價，不能亂賣。買賣時還要簽合同?！澳莻€時候是立市券，相當于現(xiàn)在的合同。正式的合同上要寫明價格，馬的毛色、年齒、特征等，甚至哪里有塊疤，都得寫清楚。也要有售后服務(wù)——買賣雙方要遵守‘三日內(nèi)聽悔’，咱們今天是七天無理由退貨，唐代是三天?！比绻肆⑹腥瘯鯓?？“官方會追究責任，買家打四十板子，賣家打三十板子。”

為什么我們經(jīng)常看到詩人騎驢？是因為驢便宜？“確實是原因之一，驢是馬的平替。一匹馬要幾萬錢，一頭驢的價格不到其十分之一?！毙習跃杲又f，騎驢還有一個原因，唐代只有比較高級的官員才能騎馬，如果是白生、平民，有錢也不讓騎馬。但后來又有轉(zhuǎn)變，騎驢不再是因為人窮，或不讓騎馬，或不擅長騎馬，而是一種文人腔調(diào)?！斑@要歸功于文人共同打造出了騎驢比較仙的形象。唐代故事里有道士常騎驢，比如張果老;文人，比如李賀。李賀個子高，手指細長，身體瘦弱，他每天騎著毛驢在后山覓詩，有靈感就寫下來裝在錦袋里，營造出了仙氣飄飄的破碎感人設(shè)?！?/p>

“其實李白也騎過驢。有一次，李白騎著驢走到華陰縣，沖撞了華陰縣令的車隊?？h令讓人把李白攔下來，說你這個人怎么這么大膽，敢在這兒騎驢！李白說你知道我是誰嗎？我‘曾令龍巾拭吐’‘御手調(diào)羹’‘天子門前，尚容走馬;華陰縣里，不得騎驢？’”不能不說李白就是李白??！“從那之后，很多文人都喜歡騎驢了，不是不能騎馬，而是就想騎驢。”

（摘自《北京青年報》王勉）□