森林：未來圖書館

七堇年

在一次對談節目中，丹麥導演拉斯·馮·提爾說，“森林乃痛苦之最”，我一直無法體會其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。確切說，那是一座森林的神廟。

參天巨木是一行行廊柱，密織交錯的枝葉構成穹頂。一入其中，不由得噤聲細步，生怕打擾了自然的莊嚴與肅穆。這片最后的原始亞高山暗針葉林被稱作“頂極群落”，是生態演替的最終階段，也是最穩定的群落階段。在這個平衡點上，群落中各主要種群的出生率和死亡率達到平衡，能量的產生和消耗也都達到平衡，演替不再進行。

巡護員芯銳已經多次帶隊走過這片秘境，是這里的自然教育導師。我們當天下午進入這片森林時，他可能有點累了，不怎么說話，也可能只是習慣在森林中沉默，如同在教堂中保持安靜——高大的岷江冷杉、紫果云杉，森然郁閉，組成一大片近乎黑色的“槍尖陣”，像諸神的戰場上還未沾血的巨矛。霧氣猶如某種活物，迎面而來，穿透我們的身體，又迅速消失。

在人類紀，我們所能見到的大部分是次生林，砍伐過后重生，仍在演替進程之中。例如西南低海拔地區的落葉闊葉林，隨著季節色澤變換，春嫩夏翠，像個青少年。另一些城市周邊的人工林，則以單一樹種的純林為主。這樣的工程，種植與維護成本巨大，生物多樣性極低，幾乎等同于“綠色沙漠”：樹苗稍稍一長大，就像恒牙長在乳牙床上，擁擠不堪，郁閉度極高，林下寸草不生。由于樹種單一，蟲害、火患、鼠災……不勝其擾。

而真正的原始森林，尤其是暗針葉林，幽暗，肅穆，非常森嚴。

森嚴。我回味著這個詞，眺望蒼松傲睨，冷綠萬頃，切膚感受到了莊重深沉的壓迫感。這里的樹木的最大樹齡超過六百年了。死去的古柏倒下了，橫在小徑上。樹干的胸徑超過了我的身高，迫使我面對它倒下的橫截面時也必須仰望：那一輪戰鼓般的剖面上，有幾百道年輪，宛如時間的漣漪，蕩漾著，蕩漾著，最終凝固下來……形成一幅壁畫。

天然森林有一套完整的循環機制：死去的大樹，猶如古希臘神話中的地母蓋亞，是新生命的培養基。它們倒下的那一刻，就像開啟了一扇“林窗”，讓陽光照到地面，為苔蘚、真菌、新一代種子的萌發提供養分。從這個意義上說，深海中的鯨落也是類似的存在——死亡帶來滋養，是生命的開始。

2014年，蘇格蘭藝術家凱蒂·帕特森啟動了一個作品項目，叫“未來圖書館”。這個項目將跨越一百年，從種下樹苗開始，每年邀請一位作家，為這片“未來的森林”寫點什么——一個字、一段話、小說、詩歌，沒有任何限制——但內容不能發表，也不被閱讀。這些手稿將被保存在挪威奧斯陸一座新建的圖書館里。一百年后，也就是2114年，這些秘密保存的手稿才將被公布、印刷、發表，到時候的紙張就由這片森林中的樹木制成。第一個參與這個項目的作家是瑪格麗特·伊斯特伍德。

按照藝術家的解釋，這是一份人類學的檔案，一種對時間的探索。而我好奇，這個項目能在挪威實現，是否是個巧合——也許是地理環境寒冷嚴酷，北歐人對時空和命運有種特殊的癡迷。從世界末日種子庫，到未來圖書館，就連“挪威的森林”這個符號，都暗含深邃、堅冷的氣質，某種莊重的痛苦吸引著從披頭士、村上春樹到伍佰這樣的心靈。

所有的言語都落敗了——每當遁入森林的寂靜與肅穆，我們內在的動物性就被喚醒。整座森林仿佛一只巨大的活物，樹干就像它的肋骨，我們站在這巨型生物的胸腔內，幾乎能看見整座森林的呼吸：呼——吸——呼——吸……寂靜的舒張，窸窸窣窣的枝葉，仿佛千萬雙復眼在凝視著我們。

普通的樹林讓人感到放松，但在原始森林中，幽暗的氛圍讓我警覺無比。我注意到每一棵樹，甚至每一枝小樹丫都掛著亮閃閃的吊牌。芯銳介紹道：“這片科研監測樣地，共劃分為630個20m×20m的樣方，對每株胸徑大于1cm的木本植物均進行了掛牌、測量、定位與物種鑒定。”王朗樣地是青藏高原東緣大橫斷山系內亞高山針葉林的典型代表。這一監測將持續幾十年，甚至上百年。目的是追蹤和研究物種空間分布格局、動植物交互作用、植被群落結構與更新以及氣候變化影響。

我暗自感佩生態學意義上的耐心：真正的長期主義。這幾乎類似一種向內探索的天文學：把每棵樹看作星辰，每片森林都是一團星云。地表、地下世界，呈現出一個倒懸的宇宙。

（摘自新星出版社《橫斷浪途》）