普通人的『人生圖鑒』，卷起了大風浪

文 | 網易談心社

兩年前，一檔名為《人生第一次》的紀錄片火遍全網，有觀眾給出評價：“看完12集，仿佛走完了一生。”

人生第一次，有人懵懵懂懂地試探，也有人充滿無畏無懼的勇氣。紀錄片的主題“人生沒有返回鍵，只能往前一直走”也是從小到大社會給予我們的認知：只要不停地朝前走，人生總能走出一番光景。

可如果，人生被強行按下“暫停鍵”呢？假如人生無法順利前行，該如何獲得從頭再來的勇氣？

時隔兩年，《人生第一次》的原班人馬帶著《人生第二次》回歸，用8個普通人的故事，告訴我們這些問題的答案：“人生第二次，或許更值得敬畏。”

一

凌晨4點，遼寧鞍山。一群身穿反光背心的小孩腰上系著繩子，被“拖”在汽車后面勻速跑著。晨光里，他們的身影格外顯眼。

車上坐著一名中年男子，不停地為孩子們打氣。

有孩子大聲喊著：“老爸，我快不行了。”

但男人沒有松口，始終讓他堅持住，告訴他，“你可以的”。

孩子們互相扶持，有人跑得慢點兒，別人就拉他一把。在自己的人生疆域里，他們如同一只只趁早啟航的“笨鳥”，這樣的辛苦是為了改變命運。

而從黑暗中將他們拉出來的，正是這個被叫“老爸”的男人—柏劍。

柏劍是一名普普通通的體育老師，27年前他開始救助缺乏照料、家庭殘缺、生活貧困的小孩。為此，他專門成立了一家馬拉松俱樂部“夢想之家”，希望通過幫助孩子們練習長跑來改變他們的命運。

為了讓孩子們吃飽穿暖，柏劍稱得上殫精竭慮。精力不足，就拜托父母和姐姐前來幫忙；沒有錢，就鼓著勁兒開飯店、開小賣部、賣農產品，掙各種外快補貼訓練所需的費用。別人早早過上穩定的生活，而他猶如一艘擺渡船，20多年的人生全部付諸一批批孩子身上。

原生家庭帶來的傷痛，讓這些孩子變得十分敏感、缺愛。柏劍就既當老師，又當孩子們的“老爸”。他極其在乎孩子們的感受，誰身體不舒服，誰心里藏著事兒，都逃不過他的眼睛。

有個叫小金子的孩子，父親在他很小的時候因打工受傷去世了，無力獨自撫養他的媽媽，在一個冬天的凌晨，把他丟到大街上匆匆逃走。頂著寒風，小金子硬生生走了4個小時才回到了爺爺奶奶家。也因此，他屁股上的凍瘡每年都會發作。每到這時，柏劍總是耐心地幫他揉屁股，用電吹風幫他吹暖和。

小金子比別的孩子敏感，對媽媽的不解和憤怒讓他總是重復做著相似的噩夢，柏劍就安慰、開導說：“或許你媽媽也有她的無奈呢……心里裝什么都不要裝恨。”

孩子難受，柏劍也跟著紅了眼。為了治愈孩子們受傷的心靈，他會陪他們一起過生日，帶他們去種植園摘水果、種桃樹，帶他們享受其他孩子正在經歷的人生。

柏劍在47歲時才迎來自己的孩子。2021年春天，因為要回到妻子身邊陪產，“夢想之家”的孩子們只能暫時被送到一所學習機構上課。雖是短暫的分離，但對孩子們而言，已經是難以承受的痛苦，他們害怕失去柏劍。

有的孩子在睡覺的時候眼睛上還掛著淚花，看到天上路過的飛機，會期待地說：“老爸要回來了。”有的孩子在紙上畫了一顆拼湊起來的心，一邊是老爸的小家，其樂融融；另一邊是夢想之家的兄弟姐妹們，孤獨、痛苦。

剛和孩子們視頻完的柏劍心疼地抹眼淚：“他們太缺愛了。”

別的孩子有爺爺奶奶和爸爸媽媽的疼愛，可他們沒有，某種意義上，柏劍就是他們小世界里全部的光。這群來路破碎的孩子，早就把柏劍當成自己的親爸了。

20多年來，柏劍一共培育了126個孩子，其中一半以上的孩子考入大學。他們后來在各行各業扎下了根，其中有16名專業運動員和13名現役軍人。

因為柏劍，這群在人生開局階段遭遇波折的孩子跑出了陰霾，改變了命運。柏劍給了他們第二次選擇人生的機會。他的愛、他的時光、他的努力，都沒有白費。

二

2018年，一場突如其來的車禍改變了何華杰的命運。因為傷到脊椎第6節和第7節，醒來后，他的胸部以下都沒了知覺，被告知余生只能在輪椅上度過，人生就此走向另一種境況。

有時，何華杰前一秒還跟平常一樣吃著飯，下一秒就眼前一黑，暈倒在地；沒有辦法感知到小便的急迫，偶爾排泄物會浸濕褲子，從褲腳流到地面。對那年僅有24歲、擁有俊朗外表和1.8米大高個的何華杰來說，這一切難以接受。

好在何華杰是個幽默、天真的大男孩，這樣的性格幫他消解了許多身體不便帶來的痛苦。比如，在上海康復中心訓練時，何華杰費了很大勁才穿好一條褲子，他調侃道：“到時候找路人幫忙提一下。”雖然醫生連忙搖了搖頭說這不現實。

他的天真，是因為背后有強大的支柱。事故發生后，無論何華杰去哪里、做什么，身邊總有媽媽的身影。

因為結識了“輪友”，何華杰和他們相約一同去318公路川藏線旅行，他想借此機會鍛煉自己的獨立性。出發前，他和媽媽拉鉤：“這次你一定不要幫我。”

然而，身體不便的事實擺在眼前。出行的第二天，何華杰想要靠自己的力量從地上挪到輪椅上，結果折騰了半天，甚至把背上的皮都蹭破了，也沒能坐上去。中途有幾次媽媽想要幫忙，都被何華杰生氣地拒絕了。

一場突如其來的冰雹，把何華杰逼上了“絕路”。

雨越下越大，同行的每個人都被淋透，但大家都不上車，說要陪著何華杰。因為沒有進行過高強度體能訓練，何華杰的手臂沒有力量，他在雨中一次次地摔倒。

隊友一邊連聲說著“太慘了”，一邊淋著雨為他打氣。而在遠處看著這一切的何華杰媽媽不停地抹著眼淚。

費了九牛二虎之力，好不容易坐上輪椅的何華杰忍不住號啕大哭：“剛剛雨下得那么大，所有人都在淋著雨陪我，我有罪啊。”

這段經歷讓何華杰陷入深思。他意識到自己因不幸而遭遇的苦痛，于媽媽來說是雙倍的。他記得媽媽原來是有自己的生活的，她是太極拳隊副隊長，只因要照顧他，放棄了原本的生活。

不能再躲了，他要學會在輪椅上開啟自己的第二次人生。

這場旅途結束后，何華杰覺得自己心態上有了一些轉變，他開始增加訓練量，期待自己能夠像健全人一般生活。摔倒了沒關系，怕的是不相信自己可以從頭再來。身體上的障礙從來都限制不了生命的高度，接納自己才能迎來真正的重生。

正如“輪友”黃濤安慰何華杰時說的那番話：“這就是生活，我們要享受一切，哪怕我們在淋雨，哪怕我們在淋冰雹，它都是暢快的事情。不過是麻煩些罷了。”

三

柏劍給了126個孩子第二次選擇人生的機會，何華杰在媽媽的愛護中迎來了心理上的“重生”。

這樣在逆境里重啟命運的故事，在《人生第二次》里還有很多。整個紀錄片分為8集，通過“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”主題下的8幅人生圖景，刻畫了普通人的勇氣與力量。

柏劍的孩子們遭遇家庭的“缺”，與之對應的是衛卓與家人重逢、親情復位的“圓”。

在廣東汕頭生活的鐘家金接到一通來自遠方的電話。小時候人家都叫他“外省仔”，而這通電話讓他知道了自己的另一個名字—衛卓。

18年前，4歲的衛卓拿著一杯豆漿走出家里的小餐館，就再也沒有回來。丟了孩子，這家人的天塌了，生活也發生了巨變。

“天降父母”的衛卓一開始也不是沒有私心，他和朋友一起做生意，欠了一些外債，想知道親生父母是否能幫他還一點兒。但自從認親后，感受到父母無私的愛，他便說不出口了。

多年來，他的疑惑與父母的肝腸寸斷，都在見面那一刻完全消融。

何華杰用與自己的“殘缺”和解的經歷書寫了“納”，與之對應的是馮婷面對容貌自卑的“拒”。

在整形醫院里，大部分人整形都是為了拋棄身上不美好的部分，以期得到美好的生活。但16歲的馮婷是因為先天性面部不對稱，為了做手術，家里砸鍋賣鐵地支持她。

鏡頭前的馮婷恬靜美好，只有一次，情緒差點兒崩潰。做手術需要剃光頭發，這相當于把她留了十幾年的“盔甲”拿掉，她抿著嘴，差點兒哭出來。

為了改變容貌，馮婷一次次走上手術臺，在矯正手術中開啟新的人生。

平凡人的生活，一陣強風就能吹得千瘡百孔。《人生第二次》正是要告訴你，有這樣一群人，沒有電視劇主人公的“主角光環”，卻一樣能在跌倒后努力爬起來，咬咬牙迎接命運的挑戰。再次出發或許也意味著加倍的困難，但總有人骨子里就帶著不屈與韌性。哪兒有那么多云淡風輕，生活從來都是笑中帶淚。當命運下沉到谷底，能支撐起這副骨架的，是勇氣、耐心，以及愛。

被折騰個夠嗆，還能熱愛生活的，就是英雄。正如有觀眾對這部紀錄片的評語：“推開世界的門，看那些不懼重來的人。”