《七千里流亡》：山東人的西遷史

八年抗戰，不光是前方將士的流血犧牲，也是平民百姓拒做亡國奴的生死流亡。《七千里流亡》便是濟南人劉可牧晚年追憶當年山東中學生西遷的回憶錄。6月2日，《七千里流亡》作者劉可牧之子劉庚子、歷下區作協理事瞿雷、山東大學政治與公共管理學院教授馮克利、資深文化人白峰等做客山東建筑大學白話沙龍，從這段帶有生命溫度的個人史述切入，感受歷史中個人記憶的生動與對抗遺忘的努力。

“一場與遺忘的賽跑”

1937年秋，當濟南已聽到黃河北日軍的炮聲，一群正在讀初中的少年，離開了桿石橋外省立一中“廣廈宏偉，青瓦粉墻”的校園，隨學校、師長奔去“大后方”，啟程了不知所終的流亡，也開始了他們無從預計的人生“流亡”。

“讀書救國”，弦歌不輟。轟炸，險途，饑寒，癘疫，貧困，無助，死亡，從軍，革命，政爭，迫害，逃離…… 這群少年中就有劉可牧先生，《七千里流亡》是他晚年追憶當年山東中學生西遷的回憶錄。

在山東建筑大學雪山書苑前廣場，第二期白話沙龍的主題便以這本《七千里流亡》為楔子。在劉可牧之子劉庚子看來，“這段帶有生命溫度的個人史述，帶人們走進了歷史的現場”。

據劉庚子介紹，這本去年11月出版的書籍，本為幫助曾經流亡過的省立一中的老人保留一份珍貴的記憶，沒想到獲得了許多年輕人的關注。近年來，有關于抗戰時期大學南下的作品不斷出現，最為著名的，莫過于岳南的《南渡北歸》三部曲。但是很多人忽略的是，在那個時期，除了大學在流亡之外，一些不愿意做亡國奴的中學生，也隨著學校一起加入了南渡的隊伍。

劉可牧的《七千里流亡》，實際上填補了歷史一道小小的，但卻重要的空白。

曾記否，當硝煙四起，教育廳征求各學校的意見，多數學校表示無奈之下只有停辦，唯獨省立一中的校長講道：“讀書也是抗戰，也是愛國，也是救國。濟南要是不能待，我帶你們走，不做亡國奴！”從濟南出發，泰安、菏澤、河南許昌、湖北云陽、陜南、四川，一路步行。恰同學少年，風華正茂。十五歲左右的孩子們，在生命中最美的年華，背井離鄉，將青春灑在了漫漫征途。

對劉可牧和他的同學而言，流亡是一段魂牽夢繞的經歷。1985年從青州遷回濟南后，他的家成了昔日同學的聚會點，流亡，成了長談中不可掉落的主題。沙龍現場，劉可牧當年的音樂老師瞿亞先之子瞿雷，則為我們描述了抗戰時期學生流亡的細節。

當炮火聲響起，當菏澤地震，黃河決堤，大量的災民涌入濟南尋求“避風港”。然而敵軍的飛機已經進入濟南的上空，傳單、炸彈輪番從天而降，這時的濟南已放不下一張平靜的課桌。山東省省立一中的學生大都是濟南周邊較貧困的孩子，從辦學開始，便有著極強的凝聚力；再加上勤儉辦學，擁有一定的經濟基礎。它在山東省率先出發，離開濟南，在泰安進行復校。然而好景不長，泰安也遭遇轟炸，大量學校、醫院和居民區淪為火海，遷移后的省立一中也沒能躲過這場浩劫。

師生們從泰安沿鐵路往南推進，橫貫五省，輾轉七千多里，被人們稱為“文軍長征”。1938年元旦，征途上傳來濟南淪陷的消息，師生無不痛哭流淚。校長鼓勵孩子們“行萬里路，讀萬卷書”，早晚有一天回到千佛山腳下和大明湖畔。

從山東菏澤到河南許昌，再到湖北云陽，同樣一路輾轉，危機四伏，終于在1939年2月抵達四川綿陽，獲得暫時的安定。

一場顛沛流離的夢，若半世浮生，任命運撕扯。

“健忘時代”與口述史

與宏大的《南渡北歸》三部曲相比，這部《七千里流亡》，更像是一部真實可貴的口述史，但是劉可牧卻以其開闊的視野，向世人展示了流亡路上的多個不同角度——同學、師長、學校、彼時的抗戰背景、國內外大事、甚至于文學、延安、托派、基督教等等，都有所涉獵。

“我讀劉可牧先生這部晚年憶舊的遺稿，仿佛與他徜徉于青春夢的墓場，平淡文字鋪陳的細節中，全是國難家殤。”山東大學教授、翻譯家馮克利這樣表示。

一幅幅凄美的戰時社會畫卷，隨著作者的行跡徐徐展開：泰山、賒旗店、山陜會館、劍門、藍灘……流亡沿途的山川地貌、鄉俗風情撲面而來，歷歷在目。作者對沿途市井人物的刻畫，從地方軍政官員、商賈鄉紳到販夫走卒、農民村婦，也都眉目傳神，活靈活現：

“我們坐在路旁的大磐石上憩息，見一個婦女從坡后背著一個兜子下來，走得很吃力。她一眼瞥見我們坐在那里，就把背篼往石上猛地一卸，原來是一兜子麥黃杏。因為撂得猛，震出十幾顆順著山坡滾動。她用襤褸的袖子揩一把額上的汗水，笑著對我們說：‘看樣子是些學生，外路人，吃罷，才摘的杏！’”

“在中國的近現代史中，我們的民族背負著一段悲涼的記憶，卻常常被大而化之，忽略了太多的細節。”馮克利說，口述史便將那些歷史的細節層層剝開，“可以看到一個歷史巨變的時代里，普通人是如何參與其中、與世沉浮、不甘沉淪、與世界和命運抗爭掙扎和突圍的歷史，這是一個普通人和一個時代的關系。”

山東建筑大學的于涓老師作為主持人講述了她的故事：“去年的五月，給孩子買了一套《中國歷史》，孩子讀完以后生出很多困惑：媽媽，歷史到底是什么？帝王將相、名人志士、朝代更迭、軍事戰役、發明創造？我們在哪里？我們中的每一個人在哪里？”

寫過《大江大海1949》的龍應臺曾說，個人史是最真誠的國家史。在于涓看來，口述史努力呈現的是親歷者的歷史經歷和體驗，它不可回避主觀、偏見。但多元歷史參與主體的口述史，可感知、可觸摸，有著生命的溫度。

20 世紀40 年代的美國，建立了哥倫比亞大學口述史研究室和森林史協會，是最早的兩個口述史研究中心。國內也有不少學者因研究需要做部分口述史收集工作，但很少有學者和機構專門做口述史收集、整理工作，許多歷史親歷者因為年齡過高離開人世。

“一個人的聲音在世上消失了，一個人的記憶在世上飄逝了，至于她帶走了什么，已經無人知曉……”女作家阿列克西耶維奇曾震撼于這樣的死寂，她拿起了筆，為這“一個人”留下點聲音，雖然式微，但，“能成為最有力的武器、不可戰勝的武器的，唯有記憶。”

在原三聯書店濟南分店負責人、資深文化人白峰看來，這個健忘的時代，個人史述無疑是一場與遺忘的賽跑，是窺探歷史的另一個幽秘通道，更承載著“為什么還原歷史，如何尊重歷史”的題外之義。

如白峰所說，“若真正懂得我們所經歷的，便不會有“領導一拍腦袋就拆掉了老火車站”的諷刺，便不會有我們作為先發國家的夜郎自大”——口述歷史與所有人息息相關，它不僅僅是回望過去。