記一個前線刊物的誕生

韋君宜

本刊晉西版已在去年十一月一日在山西興縣出版了。這篇動人的報告是該刊編者在敵人掃蕩未被粉碎前所寫的。——編者

年末，華北油印石印大大小小的刊物也漸漸被后方的人士所重視。常常看見報紙上用稍夸耀的語句說起華北前線和敵后的文化工作了。可是朋友，你要知道這兒的“文化工作”是怎樣做的嗎？我要告訴你一個前線期刊是怎樣誕生的。我告訴你我自己的故事。

今年六月，我銜延安中國青年社命到晉西為她辦一個地方分廠。

收拾好行李出發了。我簡單的行囊里包括著報頭，木刻原版，社章，文稿。我把它們負載在自己肩頭的掛包上，用我的兩腳，量過了八百里地山路（真是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的啊！），從延安走到了黃河邊。

來到河邊的蔚縣城，我們聽見敵人的炮在河東響，我站在山坡上，看見敵人在晉西掃蕩的炮煙對著河西。我準備冒險過河去，可是河那邊送過消息來，說是非戰斗人員已經撤過河了。在猛烈的搖蕩中間，出版工作發行工作都不能繼續進行，河那邊僅有的一張石印報《新西北》和一張油印報《五日時事》都停刊了。文化工作人員們，除了隨隊伍打游擊，就都過了河。我呢，到這時候也沒有別的辦法，就停止在中途住下。

我住在河邊，沒有一天不著急我的刊物。自己想著，這樣一住下去就把它拖延了這么久，該怎么對得起派我出來的任務？可是那時候有什么別的辦法呢？我在河邊住了兩個月，刊物也跟著我在沒出版以前就先停了兩個月。

兩個月以后，戰事平靜，隨著隊伍過了河，才著手刊物的準備工作。

頭一件事，先物色助手。找了兩個僅能勉

強執筆的中學生，就要建立起我們的社。這個“社”除了我們三個光人，一間空房，幾份臥具以外，是地地道道的家徒四壁。圖書雜志，參考資料，大小毛筆，黑紅墨水……一概全無。連一個壁報編輯應有的那份安當都沒有。我不認識這邊文化界的任何一個人。只憑著自己一張嘴和“想當然耳”的編輯計劃，就開始工作。

我自己想想，自己人生地疏，要拉開場子，也得先拜拜江湖，認識地方。將來要文章，也得靠這邊的文化界朋友。于是決定先拜訪晉西的文化人和作家。

我曾四面打聽過，別人就把晉西出產文化人的地方數給我聽……再沒有了！那個朋友說得干脆：“晉西原是沒有什么文化的地方。”

可是我不能聽這種喪氣話，我依照他說的，一處一處地去輪流拜訪。這些團體相離都有幾十里。我騎著馬走，綁著草鞋走，尋到那些有各種古怪名字的山溝，尋到那些山背后的小村和土窖洞，在土窯洞的炕沿上會見了這幾個團體的人，——幾個在林莽中辛勤的揮著鋤頭的可敬同志。當我向他們說明來意之后，他們差不多都是誠懇多于客氣地告訴我：自己多少做過文化工作，從不曾是文化人，更不是作家。其所以會做了現在這工作，原則是和我一樣的，只是為了文字還通順，而且這里是華北啊！別的人也告訴我，這幾位同志差不多都是軍隊的政治工作員。假如我稱他們“作家”，他們會以為我是有意奚落他們，會紅臉生氣的。

這可怎么辦呢？刊物總得有稿件，稿件總得有人寫。可是這里沒有作家，缺乏文化人，缺乏后方一般期刊所應有的人力，缺乏應有的團結在刊物周圍的活動分子，缺乏一個以執筆作文為經常工作的寫作者之群。——無中生有，砂里淘金，我焦急地左思右想，就想出了一條誰也反對不了的天經地義大道理：“既然這兒誰也不是作家，那就誰也都是作家了！”誰也不能寫，就是誰都能寫。任何人都是刊物的寫稿人。

我放心大膽地去找人，要稿子，我找過軍隊的青年干事，政府的秘書，青救婦救農救的縣干總，初小教員，剛脫離生產的青年農民，合作社

店員……九流三教，諸色人等。這些人差不多都是生平第一次碰到刊物的編輯來向他們要文章，差不多都是一聽見我說出來意就大吃一驚，差不多都是立刻就說：為刊物寫稿對于他們簡直是不可想像的事，自己根本就不會寫文章。但是，不論我的作者們怎樣膽怯，我不管。我說盡我所能想出來的話。告訴他們：這不要緊的。這刊物和別家不一樣，就要這些不會寫的人的文章。這樣，我們東跑西跑，到鄉村，到山溝，到幾十里外，找著各種樣子的作者。漸漸的，編輯室桌上的稿件就集起幾寸高了。

有了稿子之后，就要進行看稿和改稿。我翻著桌上從各個地方來的，有光紙，麻紙，毛邊紙，舊書的反面，毛房用的手氏……各種紙頭上寫的各種七斜八歪的字跡。心里一面泛溢著歡喜，一面實在有些發愁。因為，你已經知道了，我的作者們大半是從沒有寫過文章的。不必說內容，有許多是辭不達意，是哆嗦不堪，是錯字連著欠通的文句。而且因為他們從沒寫過文章，寫出的格式幾乎很少是印刷廠肯拿去排的。用稿紙的絕無僅有，許多人用橫行寫，許多人不分段，不標點。很多寫的一塌糊涂，寫著只有晉西北人認識的簡筆字，字小得像綠豆。

十來個晚上，點著小學歷史教科書上書的豆油燈盞，我和兩個社友細心辯認著這些模糊細小的字，竄改著文句，然后一字一字替他們抄到我們自己手印的稿紙上。兩位社友都是從沒有做過編輯的，怎樣刪削，怎樣修潤，怎樣將長改短，對他們都是新鮮事情，常常躊躇半晚上，不敢下一筆。常常改了半天還是把原文給人家照抄上。我自己也是個真正的半瓶醋。但是，我們那有一個高明可資請教呢？只好由我這聾子來教啞子，天天一句一段的講說。就那樣弄好五萬字，編出了第一期。

稿件弄好，再就該談到印刷了。這個印刷廠是全晉西唯一的。只有鉛印機一架，大約比都市里印名片的機器稍微大一點。鉛字只有一種模子，沒有別的花樣，沒有花邊花線。字模最少的一個字只有六個。許多最平常的字如“把”如“寫”如“啦”，都是沒有的。就憑這么個印刷機，要

承印兩種報，兩種期刊，一種書報。可真是奇跡哩！我去交涉付印，印刷廠答覆道：實在沒辦法了！沒有鉛字，買出不鉛。要印么，請我自己去買幾百斤鉛來，鑄成字再付印。

叫我到什么地方去買鉛呢？當時真是急得走頭無路。眼看著刊物一天一天，一星期一星期地拖延下去，總是不能出版。有人提議用油印。油印五萬字！這明明是開玩笑。有人提議用石印，但是石印比鉛印還貴得多。那里印得起呢？我沒有法子，四方設法，各面疏通，跑穿腳底皮，從山西過黃河到陜西，由陜西到回到山西，總算勉強說好。把這刊物擠到兩份報的空子中間印。可是刊物又延遲二十多天了。

這才打發一個社友送稿去付排。印刷廠在黃河西岸，往返一次有差不多二百里路。不用說這兒火車汽車是沒有的，而我們這個窮社，連一匹馬也置備不起（一匹馬起碼得五六百塊呢）。只好叫這社友自己背上他的行李，背上五萬字稿件，自己走二百里去過河付印。校完清樣他要回來，下月付印又得去。以后無分冬夏，每月都得跑這二百里。

送他出了門，我算完了一天大事。心里舒泰了一天。

可真是閉門家中坐，禍從天上來。剛剛只舒泰了一天，當天半夜里三點鐘，有人像門外著了火似地擂門。開門一問。送緊急通知的！敵軍又出動來掃蕩了！立刻集合起來，緊急計議，文化干部，病人，婦女，轉移河西！于是連夜收拾行李，燒一部分，埋一部分，把存稿裝在我的背包里。當夜就得翻三座山嶺，趕渡黃河！一連兩夜的夜行軍，天上連星星都沒有，我背著稿子，隨著隊伍上上下下摸著業莽找路爬山，好幾次跌在酸棗枝子中間。但是這些我倒不怕它，不愁它。只愁是刊物沒辦成之前就遇到一回敵人掃蕩，剛付印一天，遇見敵人掃蕩，怎么它的命運這么苦啊！

擁擠，辛勞，不安定，污穢，饑餓，……總算輾轉到了宿營地。把行李放在老百姓窖里，我立刻就到印刷廠看刊物。刊物已經印出來了，整整齊齊放在工務科。可是，不能夠發行啦！敵人

分區掃蕩，挨村搜索，正在戰斗中間。小毛驢馱著笨重的書籍，怎能通過敵區的火線？這樣放在這里，還不曉得那一天能發出去。當過編輯的人不曉得，一個編輯心疼他的刊物常像媽媽疼孩子會的。我的孩子剛一出世就要被扼死了。我么怎似著急呢？看著那一捆一捆齊齊的一排刊物，力也白費了，錢也花冤了，印刷廠又抱怨。我真急得幾乎哭出來。

可是，另一報紙的一位久在晉西的編輯，見我這樣，就他安慰我：“不要著急晉！在西，這是常有的事，我習慣了”。

我想一想，是的！敵人春夏秋冬一年掃蕩上四回，二年起碼有四五個月這樣的日子。我怎能不慣呢？必須在這種條件之下繼續工作下去。晉西的文化工作原就是這樣做的。

華北許多地方的文化工作，都是這樣做的，我告訴你羅，朋友！

一九四○年十月三日