一個十四歲的小兵怎樣成長為科學工作者

只有一個原因，就是學習！

一九五三年六月二十五日的下午，中國新民主主義青年團第二次全國代表大會的會場上一個結實的小個子的代表走上講壇。他的發言，引起全場極大的興趣和注意。這個帶有河北平原口音的年輕人，在敘述了他的學習經驗和創造過程以后，興奮地告訴大在：

“我由一個十四歲的小兵成長為一個科學工作者，這是黨親切培養出來的。我在參加革命前，只上過兩年半學，參加革命后又學習過兩個半年。我最主要的學習，是在工作崗位上，從實踐中學習，在鉆研業務的過程中學習，在向困難作斗爭中學習，在創造性的勞動中學習。”

這個由十四歲的小兵成長為科舉工作者的年輕人，就是齊謀甲。齊謀甲在參加革命前，只上過兩年小學和半年中學，參軍那年，還不滿十四歲，槍桿子比他高得多。如今，他才二十歲，卻以一個新型的科學工作者的身份來到人們面前了。他是中央人民政府衛生部生物制品研究所抗生素室的技土，“石棉板過濾空氣法”的創造者。這個創造，解決了當時研究所研究和制造青微素（盤尼西林）工作中長時期來沒有解決的問題，為國家節約了大量的財力和物力。而他的創造性的勞動精神，就更不是金錢可以估計的了。

人們要問：是什么使他進步得如此之快？沒有別的原因，只有一個。就是學習！不斷地學習，在工作崗位上頑強地堅持刻苦地學習。

人民的小勤務員

當十四歲的那年，齊謀甲離開才念了半年的初中，參加革命軍隊的時候，反動派正向解放區瘋狂進攻。齊謀甲一心一意要上前線打反動派，領導上卻派他去學制藥。

學制藥可并不簡單，要懂得藥物學、調劑學和化學。這里面，化學最難了，那些元素，那些方程式，可不容易記住哩。可是能不記住嗎？這是在革命部隊里，這個學習就是革命工作的一部分呀！齊謀甲，這個來自貧農家庭的孩子，干什么勁頭都大，在那些比他的文化水平高出好多倍的醫藥知識面前，沒有低頭，堅持學下來了。

那些日子里，幾十里外在打仗，夜晚可以聽到隱隱的炮聲；白天，還有緊張的制藥工作，要供應前線的藥品。齊謀甲跟全解放區軍民一樣，在工作和學習的崗位上，日日夜夜地戰斗。不多久他就全摸熟了。當時，人手少，這個立志要當“人民的小勤務員”的十四歲的孩子，就擔負了一個成年人的工作。

從一塊磚一片瓦做起

齊謀甲剛把制藥工作摸出點門道，化學也學得很好，上級來了個通知，調他去搞防疫工作。換句話說，就是要他離開這個剛搞熟的地方了。

“為什么呢？為什么上級偏要我去和細菌打交道呢？”

才這樣想。齊謀甲就回答自己：

“就去和細菌打交道吧！革命工作需要，還能由你？我原是當人民的勤務員來的嘛！”

他愉快地接受了上級的分配，去參加防疫工作。那時候，解放區的防疫工作，還是在草創時代，什么都得從頭干。譬如說建立一個試驗室吧，先得動手蓋房了，安裝大大小小的設備，這才能坐下來開始工作。

齊謀甲跟著大夥兒，從一塊磚一片瓦做起。還沒跟細菌照面，先學著當一個建筑工人了。

轉眼來到了一九四九年的春天。

春天正是防疫工作最緊張的季節。上級要他們趕制大批牛痘苗，運到一天天擴大的新解放區去。制

（圖片見原版面）

牛痘苗是沒有什么問題的，可是牛痘苗制出來，要裝到小玻璃管里去。玻璃管需要抽出空氣，才能往里裝苗，最初，是用人工抽氣的，后來不知從哪里弄來一架抽氣機，卻是又銹又壞的，根本沒法使。怎么辦？擺在面前的任務，是那么緊急的任務啊！

上級要他和另外一位同志想辦法改裝那架抽氣機。在這個十六歲的少年面前，抽氣機的構造原理，還是一個摸不透的謎哩。

但是，解放區千萬人民正等著牛痘苗，他能眼看著這架抽氣機在一聲不響地打盹么？

“一定要完成黨交下的任務！不會的就學。”

好個齊謀甲，說學就學。找不到有關機器構造的書，手邊僅有的幾本，全是細菌方面的。他就在抽氣機面前走來走去，騰上翻下地端詳這個怪物，別看它又銹又壞，它可復雜得不行。

整整半個月，齊謀甲在這架抽氣機旁邊直打轉，拆下來，又裝上去，一面學習，一面試驗。不懂，就請教機器，請教別的同志。弄不對頭，就重做，硬是要找出道理來。常言道：天下無難事，只怕有心人。”抽氣機再復雜，能不在這個頑強地學習、頑強地和困難作斗爭的年輕戰士面前屈服嗎？

一個老的問題，一個新的任務

齊謀甲在工作中鉆研的更大成功，他的忘我的工作和學習精神的更大發揮，表現在“石棉板過濾空氣法”的創造上。

進入北京以后，他被分配到中央衛生部生物制品研究所抗生素室工作。在抗生素室一直存在一個老問題，經年得不到解決，那就是研究和制造青微素（盤尼西林）的過程中所發生的“染菌問題）。培養青微素需要空氣，但是空氣里有很多各種各樣的細菌，青微素一染到雜菌，就要起變化，培養不出來了。過去的消毒過濾手續，不能完全防止雜菌的侵入，一到天熱，空氣中的雜菌多了，就只能停止工作，研究室就像放了暑假。這就是說，為廣大病人所需要的青微素，不能全年地制造，中間要停三、四個月，甚至五、六個月。

染菌問題必須解決！一個新的任務擺在齊謀甲的面前了。那年，他剛入團，他對抗生素工作的業務知識還很缺乏，這工作和防疫處的工作又不一樣了。染菌問題在抗生素室是個老問題，在齊謀甲可還是個新鮮的問題哩。

那時候；毛主席的“論人民民主專政”剛發表不久，偉大的領袖和導師在那篇著名的論文里號召：

“我們必須克服困難，我們必須學會自己不懂的東西。”

回答毛主席的有預見性的號召，齊謀甲勇敢地接受了新的任務。

他向室里的一些高級技術人員去請教，可是，人們怎么回答他呢？“根據我們目前的設備和條件，根本不可能解決染菌問題。”

齊謀甲的心里擰了一個疙疸：人家高級技術人員都這么說了，可真是困難哪！可是他是青年團員，他不能像有些人，研究幾個月沒有結果就撒手不管。再說，他雖只十七歲，可不是頭一回碰見困難。

他像過去一樣，緊緊地依靠著黨，每天把研究的情況向黨匯報。在這緊要開頭，黨給他有力的鼓勵。支部書記對地說：“你以前表現的是善于和困難作斗爭，同時也善于克服困難，現在的染菌問題，還是要你用很大的力量去解決，染菌問題是必須解決的。”

支部書記的話，使他想起了過去幾次怎樣依靠黨解決了各種難以想像的困難，也更使他想起了過去幾次自己怎樣地頑強地學習、鉆研，找到了解決困難的鑰匙。這把鑰匙，正像一些童話里所描寫的，可不是一下子就找得到的。

他想：舊的處理空氣的方法，經過多少次的研究改良，總是不能消除空氣里的雜菌，那么，是不是可以找一個新的有效的處理空氣的方法來代替舊的方法呢？如果這個想法是肯定的話，那么，又何從創造起呢？

他翻書本，把書本里所有的方法能撒下來的都搬下來做了試驗，結果仍然找不到一個有效的方法，有一些方法，是我們目前根本沒有條件做到的。書本上沒有辦法，有的又沒有條件，這可怎么辨呢？只有一修路：從實際工作中根據我們現在有的條件來創造。

書本上沒有的，我就要使它有！

一個新的念頭，像烏云層里的一支閃電一樣，射到齊謀甲的思想里：在實際工作中，不是常用石棉板過濾液體，除去細菌的嗎？石棉板既然可以用來有效地除去液體中的細茵，是不是也能用來除去空氣中的細菌呢？哎，這倒是個值得研究的問題，不妨試驗試驗看！

他再去請教一些技師們，可是他的滿懷高興卻換來諷刺和譏笑。人們說：“過濾液體的東西，怎么能過濾空氣？書本上可從來沒有這樣說過。”

書本上從來沒有這樣說過！

那么，難道說就被書本嚇倒了嗎？

“書本上沒有的，我就要使宜有！”齊謀甲這樣想。

不懂的，從實踐中來學習吧！他仔細地觀察了石棉板過濾液體的時候，總有一些氣泡跟著液體同時進去，但是在過濾了的液體中并沒有發現細菌，這不是石棉板可以過濾空氣的可靠根據么？站在做試驗的桌子邊，他微笑地想：人們說石棉板不能過濾空氣，到底有沒有實際的根據呢？

他接著就進行用石棉板過濾空氣的試驗。這個試驗，對逐個十七歲的青年人來說，完全是陌生的。

在技術上他得不到別人的幫助，他獨自地在瓶了上，讓空氣通過石棉板濾進去，小心地、認真地觀察和研究。黨關心著這個青年人的試驗，每天要知道他的試驗結果，支持著他的下一次的試驗，因為他的每步路都走近染菌問題的解決。

接連十多次的試驗，都是成功的！瓶子里的青微素，找不到一點染菌的痕跡。

這就是說，從試驗中看，石棉板是可以過濾空氣中的雜菌的！

但是，這只是在瓶子里試驗的結果，經常的培養青微素工作可不能在小瓶子里，得要在大的培養罐里進行（培養罐是培養青微素的容器，是抗生素制造中的主要機械部門）。石棉板怎樣能裝在培養罐上呢？按照室主任和一些技師們當時的看法，石棉板是無論如何也裝不到培養罐上去的。

齊謀甲也知道這不簡單，不像在瓶子上那樣容易。他要求到培養罐上試驗一下，并且希望工程師能夠幫助研究一下把石棉板安裝到培養罐上去的設計。可是人們對染菌問題早已失去信心了，對這個年輕人的新鮮的建議，也不感到太大的興趣。室主任最后只得勉強地說：

“那么，你就設計一下吧，畫個圖試試！”

教室、工作室和戰場

室主任的話，雖是隨便地講一句，在齊謀甲，卻像一付千斤重的擔子壓在肩上了。他從來沒有畫過設計圖，怎么去設計呢？他遲疑了一下，才把設計工作擔起來。

黨像過去一樣支持著他，鼓舞起他蘊藏在心底的熊熊火焰。為了便利他的工作，又給他一間房子，讓他能安靜地分析試驗結果，整理和畫圖。黨為什么要這樣做？齊謀甲是非常理解的。

春天的風沙整日地透過窗子的縫隙吹進屋子，伏在書桌上的齊謀甲一點也沒有覺得。可是，即使那扇終日凝視著他的窗子，怕也難計算得出在這長長的日子里，這個年輕人曾經有多少次從畫紙上抬起頭停筆沉思？有多少次到研究室的培養罐旁邊去仔細觀察？又有多少次畫了又涂，涂了又畫，換了多少回畫稿？

從春到夏，他離開書桌就到研究生去，離間研究室就回到書桌上來。他從工作實踐中不斷地舉習，又把學習的成果不斷地在工作實踐中考驗。在原有的機械設置上，他學習了機械構造和設計的基本知識。那間小小的房子，是教室，也是工作室。而從另一種意義上說，它也是戰場，因為這里的一位年輕戰士，被為人類幸福而獻身的思想所鼓舞，正在日夜地向困難作斗爭，向細菌作戰呢！

到五月初，一張設計圖交到室主任手里了。這張設計圖是齊謀甲血和汗的結晶，是多少個不眠的夜晚的戰績，是這個年輕戰士的全部熱情和全部希望。

但是這張圖在室主任的抽屜里，一睡就是半個多月。

又是停工解散的時候了，齊謀甲留下來，他的試驗還沒有結束。按照他的設計圖，他把石棉板裝到培養罐上去。

試驗室里是安靜的，靜得沒有一點聲音。可是齊謀甲的心跳動得厲害，他目不轉睛地注視著培養罐。我們可以想像得到他當時的心情：他自然十分希望成功，可是他多擔心，擔心它會失敗。

結果是怎樣呢？他所希望的，他所擔心的，全來了。最初的幾次試驗，是成功的，空氣通過石棉板，培養罐的青微素沒有染菌，可是接著，不知怎么搞的，失敗了，而且失敗的次數越來越多。

失敗原是好多次的，成功卻只有一次！

失敗并不可怕。因為齊謀甲知道：任何一個創造，失敗原是好多次的，而成功卻只有一次。

可是，過去反對這個實驗的保守分子們，現在卻更有證據了；過去曾經相信的人，現在也開始懷疑了。這些打擊雖是沉重的，齊謀甲可沒有失望。

他堅持著試驗下去。

如果你那時候碰見齊謀甲，你一定不認得他了。幾個月刻苦的工作，把這個年青人變了樣子。黨幾次要他去休息，暫時停止這個工作。可是他能停止嗎？充塞在他心頭的，不是冰冷的石塊，而是燃燒著的烈火呀，

就在炎炎的夏季，他整日在試驗室找尋失敗的原因：汗水濕透了衣衫，也沒有使這個年輕人停一會。夜里，他睡不著，輕輕地從床上爬起，悄悄地走進研究室，走到培養罐前，聞聞有沒有染菌的臭味。

回到床上，他又翻開巴甫洛夫的傳記，那個偉大的科學的終身忠于自己祖國、忠于自己事業的精神，深深地感動著這個中國的年輕的科學工作者。

失敗的原因終于被這個苦心鉆研的人找到了，是裝得不對頭。他改裝了過濾空氣的裝置，改進了濾氣裝置上的缺點，以后的實驗就連續地得到成功，再沒有染菌了。這個成功的創造，仍然受到保守分了們的阻礙，說“這不是石棉板的功勞，而是老大爺的恩賜”，并且在開工時把石棉板濾氣裝置又全部拆下來，但是，事實終究是事實，誰也辯駁不倒、推翻不了的。黨支持他，工人們也支持他，在大將的要求下，室主任才答應把石棉板重新裝上，一個接一個，到一九五一年春天，石棉板的濾氣裝置，全部按到培養罐上去。

由于“石棉板過濾空氣法”的創造，完全改變了生物制品研究所過去青微素制造的面貌。一九五0年染菌最嚴重的七、八月份，染菌率將近百分之百，不得不停工；一九五一年的七、八月份，同樣是雜菌最多的夏季，可是山于采用石棉板過濾空氣，染茵率都是百分之零。到一丸五二年，這個創造，在適應該研究所的具體條件下，完全被肯定

了，這兩年來，基本上消滅了染菌現象，保證了生產工作和研究工作的順利進行。

做什么，學什么

前面說過，齊謀甲今年才二十歲，比我們之中的不少人都年輕，可是，我敢說，他學的比我們要多得多。因為，正是他，正確地執行了黨中央在一九四二年關于在職干部教育的決定中所規定的：“對一切在職干部，都須給以業務教育，實行‘做什么，學什么的口號。”

譬如說，他那兩年小學、半年中學所讀的書本，自然是很不夠的了。后來工作中需要的有機化學和生物化學，也不是做制藥工作時學的一般化學所能應付的。他得學新的！正因為他安心于自己的實際工作，并且熱愛著它，所以他能把工作當做知識的主要來源。同時，他也并不放棄從更多的書本中獵取知識。現在，巳經不是解放戰爭中在緊張備戰的日子里學習的時代，也不是在設備簡陋的小型工廠里、找不到三本以上參考書籍的環境了，在這樣好的年月這樣好的環境里，還有什么能成為齊謀甲學習的障礙呢？如果他有一顆什么也動搖不了的決心的話。

他每天堅持四小時的書本學習，是的，整整四小時！這四個小時，不管冬天夏天，不管晴天雨天，從不間斷，決不用各種各樣的籍口寬恕自己，讓自己的惰性找到防空洞。

其實，這也并不是什么了不起的新方法，可是，在學習上缺乏高度自覺性和積極性的人就永遠做不到，他們只能永遠一面喊“要學習要學習”，一方面又喊“沒有時間沒有時間”！

齊謀甲卻是一直堅持著每天四小時的書本學習，學理論，也學業務。就拿他的業務鉆研來說，在短短的時間內，他自修了初級和高級細菌學，大學的有機化學，高中和大肆的生物學，讀了很多關于米邱林學說的書籍，還在外國語基礎很差的水平上學了俄文，開始能讀有關的俄文的科學書籍了。

去年，他參加朝鮮前線的反細菌戰的斗爭。新的任務帶著一大堆新的困難等著他。細菌學他是比較熟悉的，但那只是研究室里的工作，而現在是在戰場上，是在初中人民戰士和朝鮮人民生命的旁邊。齊謀甲抱著絕大的信心迎接這些困難，做著了，就學吧！在反細菌的斗爭中，在日夜辛勤的防治和研究工作中，他又學了生理學、病理學，學了解剖學和臨床學的一些基本知識。而且，不僅他自己學會了這些，他還在志愿軍部隊中教會了一批學生哩。

“到朝鮮去一次，倒讓我有權會又多學了一些新的知識。”

“我可是剛進學校哩！”

“哎呀，他學的可真不少，可真是一個很有學問的人啦！”你也許會這樣稱贊。

齊謀甲可一點也沒有這樣想。他怎么說呢？

“我越學越感到自己的知識太差，越感到需要學的越多了。”

“我可是覺得剛進學校哩！

“那么，你現在有什么打算呢？“我接著問：“你正在學的或者準備學的是些什么呢？”

談到這個問題，齊謀甲更興奮了。他說：隨著國家的走向工業化，青微素的制造工作也應該從研究室走向大規模的工廠生產。現在，他就在參加這個走向大規模生產的初步試驗工作，為了這個新的工作，他就得先學一些新的知識。

“照現在來看，還沒有多大的問題。可是，不久試驗開始以后，新的困難就要來了，要學的東西也就更多了。”

說這話的時候，齊謀甲的聲音是平靜的。正像他自己說的：困難巳經成為日常生活中不可少的一部分，因而也就并不可怕了。他的眼睛望著窗外的藍天，就如同巳經瞧見那些將要一個跟著一個迎面而來的困難，也好像已經知道怎樣去找尋解開它們的鑰匙。

我相信，我們大家都會相信，他會這樣做到的。因為，他是一個善于在工作中學習的人。