關(guān)于《牛盳》

巴人

一、一個革命者的典型

《牛忙》的中譯本出版了。

這雖然是一冊前世紀末在英國出版的長篇小說，而且它所處理的題材，是前世紀四十年代間的意大利革命運動，離我們生活著的時代幾乎在一個世紀以上，但它對我們的讀者說來。依然有極大的感動力量。這原因，是由于作者在書中提供給讀者一個革命者的典型；那革命者堅強不屈的對敵斗爭的精神感召了我們的讀者。

《鋼鐵是怎樣練成的》的作者對書中主人公——牛虻所下的評語是妥當?shù)摹Ｋ麑懙溃?/p>

“但就《牛虻》的本質(zhì)，就他的強毅、他那種忍受考驗的無眼力量，以及那種能受苦而毫不訴苦的人的典型而言，我是贊成的。我贊成都種認為個人的事情絲毫不能與全體的事業(yè)相比的革命者的典型。”

那么，牛虻是個怎樣的革命者的典型呢？

我們認為這代先要了解牛虻所處的版史背景，其次要分析一下作者是如何創(chuàng)造這一革命者的典型。

二、《牛虻》的歷史背景

據(jù)蘇聯(lián)作家葉戈洛娃在“《牛忙》的序文上的介紹：《牛忙》是一八九七年山版于英國的。小說作者伏尼契；出身于英國學者喬治·蒲爾的家庭。她年青時候曾在意大利求學，后來嫁給了從俄國沙皇的流刑中逃亡出來的波蘭流亡者伏尼契。她還曾到過彼得堡，在那里她和俄國的革命團體有過接觸。她住在倫敦的時候，常跟那些意大利政治流亡者碰面。作家這一種社會生活的廣泛聯(lián)系。使她能夠正確地掌握了前世紀三十至四十年代間意大利民族解放運動革命傳統(tǒng)的特點；因而，她成功地用“牛虻”這個形象，體現(xiàn)了意大利民族解放運動中愛國志士的特色。

在伏尼契書中所敘的歷史時代，正是大部分意大利人民處在奧地利人的壓迫之下。當時的意大利被剝奪了國家的統(tǒng)一，分割為好幾個分散的小國。它的南部是拿不拉斯王國。和它西北部相接的是包括意大利古都羅馬在內(nèi)的教皇領(lǐng)地；統(tǒng)治者就是羅馬教皇本人。意大利中部的其余地區(qū)是塔斯加尼公國。那時的意大利，以羅馬教皇為首的天主教教會正是奧地利帝國的公開同盟者。塔斯加尼這些小公國的統(tǒng)治者，又都和奧地利皇室有親戚關(guān)系。強大的奧地利帝國，幾乎變成了整個意大利的主人。

就因為意大利人民處在這種外國勢力和本國小暴君的壓迫之下，使當時有很多意大利的愛國志士，奮起為自己民族獨立和國家統(tǒng)一而斗爭。他們想建立一個統(tǒng)一的意大利共和國。一八二○年至一八二一年期間，爆發(fā)了燒炭黨的起義。起義被奧地利人殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。過了十年，又爆發(fā)了燒炭黨人的起義，但起義仍舊被鎮(zhèn)壓下去。一八三○年意大利當局把年青的燒炭黨人瑪志尼放逐到國外去。一年之后，瑪志尼在法國馬賽，組織了一個秘密團體——青年意大利黨。青年意大利黨的目的，要在意大利建立一個統(tǒng)一和獨立的共和國。它不僅打算驅(qū)逐奧地利人，而且還要推翻意大利的專制政體。

《牛虻》這一小說的壓史時代。正是這一青年意大利黨運動在意大利秘落地推進和逐漸擴大的十多年時間里。可以了解：意大利這一革命運動就其本質(zhì)上來說，是資產(chǎn)階級的民主革命。而這一資產(chǎn)階級的民主革命，又和帝國主義時代的資產(chǎn)階級的民主革命，例如俄國一九0五年和一九一七年二月的革命；中國的新民主主義革命有用不同。其中最大的不同的一點：就是那時意大利的無產(chǎn)階級力量是極其薄弱的，革命的領(lǐng)導階級主要是資產(chǎn)階級而不是無度階級，而在帝國主義時代的資產(chǎn)階級的民主革命，資產(chǎn)階級已經(jīng)不可能為革命的領(lǐng)導階級，革命的領(lǐng)導階級就必然落在無產(chǎn)階級身上了。囚此，作為一個革命者的典型的牛虻，就他堅強不屈的對敵斗爭上說來，就他忠實于自己所追求的革命事業(yè)的革命品質(zhì)方面說來，那是和一切的革命者的品質(zhì)相同的；那是和夏伯陽、保爾·柯察金、卓婭、馬特洛索夫、密烈西葉夫這一切社會主義的革命者、無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士的品質(zhì)相同的；但就他所從事的事業(yè)的本身，并由于這事業(yè)本身賦予這革命者牛虻的某些氣質(zhì)和某些一精神狀態(tài)說來，那就有它的歷史的局限性，有它不健康的一面。而這不健康的一面，怕還由于作者伏尼契從俄國革命流亡者的接觸中受到俄國那時民粹派思想的影響而有所發(fā)揮了。

我以為，中國的讀者從這樣一個角度來看牛虻這一革命者的典型，公有它必要的。

三、牛虻的成長過程

現(xiàn)在就讓我們來看一看牛忙這一革命者的成長過程吧。在這里，我們將可以看出作者是在如何創(chuàng)造她的革命者的典型。

牛虻的故事是這樣的：

牛虻，原名亞瑟·勃爾頓。他名義上是萊克亨一家英國輪船公司老板勃爾頓的兒子。但實際上，他卻是老勃爾頓后妻葛蘭第斯和一個教土蒙家泰尼里通奸后所生的兒子。在亞瑟出世前，葛蘭第斯向老勃爾頓懺悔了自己陷落的事實。老勃爾頓并沒有跟她離婚，只是要求引誘她墮落的那個男子離開意大利國境，這樣，蒙泰尼里就來中國傳教了。

五年以后，家泰尼里返回意大利，正是老勃爾頓病危的時候，但老勃爾頓還是把亞瑟送到蒙泰尼里那里去讀書。老勃爾頓死去以后，他的長子詹姆新作了一家的主人。詹姆斯同財?shù)暌黄穑瑥睦喜獱栴D那里接受了一份葛蘭第斯和蒙泰尼里共同簽名的懺悔書。不用說，這是使葛蘭第斯和亞瑟處在非常不幸的地位的。再說，詹姆斯有個潑辣的妻了裘麗亞，日常侮辱著亞瑟和他的母親，這樣，亞瑟的母親葛蘭第斯就在亞瑟十七歲那年病死了。

牛虻——亞瑟日益和神父蒙泰尼以親密起來。但亞瑟并不自知這種不幸的地位——一個私生子的地位。

在亞瑟十八歲時候，他進比薩的大學念書，他接觸了不少大學生。他們都是青年意大利黨的信徒。他聽了他們的演講，他受到感召；他向上帝禱告：要求上市答覆他終生獻身的事業(yè)應(yīng)該是什么。他似乎得到回答了。他終于在一天和神父蒙泰尼里的談話中立定了他的志向：

“要把我的生命獻給意大利，幫助她從奴役和貧困中懈放出來；要把奧地利人驅(qū)逐出去，使意大利成為一個除了基督?jīng)]有帝王的自由共和國。”

亞瑟在那時就是這樣地以滿腔的宗教熱情，來獻身于意大利的民族解放運動的。而這，正也是那時青年意大利黨的革命口號的精神：“上帝與意大利”。

但不久，蒙泰尼里被教皇調(diào)升為布列西蓋拉教區(qū)的主教，比薩的神學院由另一個教士卡爾狄來接替。亞瑟也由蒙泰尼里的介紹，認識了卡爾狄神父，并且以后還拜卡爾狄為懺悔神父了。

亞瑟在他參加青年意大利黨的活動中，碰到了他少時的游伴、心愛的女友瓊瑪。瓊瑪是萊克亨英籍醫(yī)生華倫的女兒。她的母親是亞瑟的母親最要好的朋友。在亞瑟的母親生病時，瓊瑪是跟亞瑟輪流著看護的。現(xiàn)在，他們在比薩的青年意大利黨的活動中又相遇在一起了。

可是，那時的瓊瑪跟黨里一個活動分子波拉極為接近。而波拉又是被黨更為信任的人。在黨有一次要偷運秘密刊物入境時，黨把這任務(wù)交給波拉，不交給亞瑟。亞瑟把這兩件事聯(lián)起來休想：在他單純的心中，就產(chǎn)生了對波拉的嫉妒。但亞瑟立刻警覺地反省過來：認為這是“非基督教徒的思想”，同志的關(guān)系應(yīng)比血統(tǒng)的關(guān)系更為高貴的，而他競發(fā)生嫉妒，他認為那是一種犯罪；他苦痛，他向神父卡爾狄懺悔了。

誰又知道卡爾狄神父竟是個間諜。卡爾狄神父向地方當局告了密：亞瑟連同波拉都一起被捕了。

被捕后的亞瑟，第一次顯出了他革命者堅貞的品質(zhì)。不論如何審問，用黑牢磨折他，用計謀哄騙他，亞瑟始終不曾說出有關(guān)黨的一個字的秘密，連波拉這個人，他也否認是認識的。

不久，由于佛羅倫斯來的命令，亞瑟被釋出獄了，這或者是主教蒙泰尼里的援助。他出獄的時候，正碰到瓊瑪。瓊瑪輕聽了敵人的造謠：波拉的被捕是，上于亞瑟的出賣；在誤會中，給了亞瑟一個狠狠的耳光。這使亞瑟非常傷心。但亞瑟出獄之前，已知道自己是被神父卡爾狄出賣的，而且連累了波拉，他非常痛恨自己。他頹喪地回家，幽閉在自己室中，正企圖自殺，而他的兄嫂卻來叩他的門了。

責備、辱罵之后，兄嫂們終于公開了亞瑟的身世，一個教士的私生子，一個社會上沒有合法地位的人！這自然是使亞瑟苦痛萬分的。而這個假冒為善的教士，正還從他的教區(qū)趕來看他。亞瑟這時從事實的教訓中，明白天主教是一種什么東西，他聲毀空中耶蘇蒙難像，留下一個條子給蒙泰尼里，自己就設(shè)計一套投水自殺的煙幕，跟著一個水手流亡到南美洲去了。

十三年以后，他從美洲重回到意大利。他這時，改名為范里斯·列瓦雷士，而以牛忙的筆名見知于

（圖片見原版面）

世。他在流浪的生活中，飽嘗了一切的苦難。當過甘蔗場的奴隸，當過雜耍班的小丑，在下等妓院里洗過碟子，在海邊一個俱樂部里當過工役：他還給一個酒醉的水手，打碎了骨頭，被救活過來已在身上留下了經(jīng)常發(fā)炎的不治之癥。他的性格已磨練成為“冷酷”的和“滿懷仇恨”的了！——但這自然是對敵人而說的。他另一方面，卻勇敢地走到人民群眾中去了。他參加了那時意大利的農(nóng)民革命組織，策劃著起義。同時，他又與佛羅倫斯的瑪志尼黨人，君主立意黨人和自由主義分子有廣泛的聯(lián)系。那時，佛羅倫斯的瑪志尼黨一般還停留在“上帝與意大利”這個斗爭口號上面。運動僅在一些城市知識分子中展開。他們對于教皇必有幻想；由于教皇實行了大赦令，藉以籠絡(luò)人心，以增強它世俗的統(tǒng)治權(quán)。而他們競也希望教皇能實施進步的改革，他們首先企圖沖破格斯加尼公國的出版檢查制度化他們有的想用請愿方法，有的想用實際行動，雙方爭論不休。最后，他們請牛虻為他們寫諷刺小冊子，作為沖破出版法的一種手段。因為，牛忙是以他辛辣的諷刺文章，為廣大人民所歡迎。

在這一群革命者和愛國者中間，牛虻又遇到了瓊瑪，牛虻是認識瓊瑪?shù)模偓攨s不認識牛虻就是亞瑟。瓊瑪自波拉出獄后，他們?nèi)ビY(jié)了婚，不久，波拉病死了。她重回到意大利，繼續(xù)參加革命活動。她在這一群革命者中間，以嚴格遵守組織紀律和對運動常持有正確和深刻的見解而被人尊重。這時，波拉的好友瑪梯尼已成為瓊瑪最親密的朋友。

牛虻對佛羅倫斯的革命運動是不滿意的。他在他的諷刺文章中，“把意大利比作一個醉漢，摟住一個扒手的脖子在哀哭，那扒手卻正在掏他的口袋。”在他看來，意大利最大的敵人，除奧地利人外就是以教皇為首的天主教會。而佛羅倫斯的黨人，卻“過分沉醉于宗教進行，并且擁抱著、高叫著愛啦和解啦這些熱烈的場面”。所以他當紅衣主教蒙泰尼以來到佛羅倫斯的時候，他在群眾狂熱歡迎中獨自描述反對的旗幟：散發(fā)諷剌主教的小冊子。引起對主教的攻擊與擁護的論戰(zhàn)？而實際上則是他一個人唱的“雙簧”。這使全城人引起惶惑，也使瑪志尼黨人議論紛紛，把他看作為可疑的危險人物。

牛虻幾乎像被“命運之神”所牽引似的，他的活動的區(qū)域，就是在阿平寧山區(qū)布列西蓋拉鎮(zhèn)和佛羅倫斯。前省是他的親生父蒙泰尼里主教的駐地，后者是他始終心愛著的瓊瑪?shù)幕顒拥貐^(qū)。作者把牛虻放在這兩種力量的牽引中往來，決不是無意的。

然而有一種更大的愛力支配著牛虻，這就是對意大利祖國的愛，對意大利人民之愛。他的革命活動的根據(jù)地是在阿平寧山區(qū)。在那里，他和紅帶會有關(guān)系，而且是其中領(lǐng)袖之一。他們常常組織私販，私運軍火，準備起義。牛虻這種神秘的行動，自然更引起佛羅倫斯黨人的懷疑；但他卻以對革命事業(yè)的無限忠誠，對病苦的強力忍受，對被壓迫和被損害的人民的深厚同情，以及他自己向瓊瑪訴述過在美洲的苦難生活，深深地吸引了瓊瑪；并且使瓊瑪回憶起亞瑟來。最后，牛忙終于把瓊瑪和瑪梯尼一起引上他自己斗爭的道路，共同赴阿平寧山區(qū)，跟紅帶會一起工作去了。

可是，正在他們進入布列西蓋拉區(qū)進行工作時，牛忙這一有名的危險人物被敵人發(fā)現(xiàn)了，并且為騎巡隊所包圍而被捕。

布列西蓋拉的軍事當局，要用秘密軍事法庭，審判牛虻，予以處決，偏又遭到主教蒙泰尼里的反對。因為，這種措施將會揭破教皇的偽善政策。可是一到紅帶會打通同獄卒的越獄事件被發(fā)現(xiàn)后，軍事當局就強迫主教同意他們的主張。主教在這情形下答應(yīng)了這要求。但他企圖到得犯人自己的志愿，用來掩蓋統(tǒng)治者的殘酷。他特地到獄中訪問牛虻。牛虻揭露了他這種虛偽的陰謀，并且公開了自已就是亞瑟。——就是主教的親生子這使主教蒙泰尼里昏暈過去了。

等到主教醒過來后，牛虻依然堅決地宣布了兩人間的立場：“現(xiàn)在，你我之間不能有別的任何關(guān)系了，除掉戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，還是職守。”“只要你還相信你的基督，我們就只能是仇敵。”“你必須在我們兩者之中選擇一個。如果你愛我，就把你頸上的十字架取下來，跟我一起走。我的朋友正在布置另次越獄計劃，要是有你幫助，他們就更容易實現(xiàn)。等到我們安然越過了邊境，你就可以公開承認我是你的。但是，如查你對我的愛還不夠使你這樣做——如果你覺得這這個木雕的偶像比我正值得你去愛——那么，你到上校那兒去，告訴他，你贊成他的要求。……”

不用說，這個假冒為善的主教是不能放棄他的階級立場的。他最后還是同意了軍事當局的要求，同意軍事當局殺死自己的兒子。牛忙就此被槍決了。

但很顯然的作者并沒有結(jié)束了牛虻的理想，牛虻所奮斗的革命事業(yè)的前途。牛虻有他堅定的信心：

“只有我們才是生命和青春，只有我們才是永恒的春天，只有我們才是未來。”

直到牛虻臨刑的前夕，他還寫信給瓊瑪：他準確地估計到，統(tǒng)治者將因槍斃了他，揭穿了自己假仁假義的面目，而處于極不利的地位。因之，他認為一如果你們留下來的人能夠堅定地團結(jié)起來，給他們以猛烈的打擊，你們不久就要看到偉大的成就了！”

四、“牛忙”的成就

《牛虻》這一長篇小說的偉大成就，在于它具有豐富的人民性和它光輝的現(xiàn)實主義的藝術(shù)概括力量

在《牛虻》這長篇小說里我們很清楚地可以看出：作者要暴露的和揭發(fā)的是什么？作者要頌揚的和信托的是什么？

作者充分地暴露了天主教會的反動本質(zhì)：它是意大利革命的最大的絆腳石。作者借牛虻的嘴，說出

了那樣的話：除奧地利人外，天主教會就是他最大的敵人。在作者看來，意大利的一切天主教徒都是反動統(tǒng)治的統(tǒng)治工具。在披著法衣的神父和主教中間，有間諜、走狗，也有慣于說謊、假冒為善的騙子（騙取人們靈魂的騙子）。他們是憲兵的順從工具，是殺人不見血的劊子手。

作者同樣還嘲笑了和揭露了自由主義的“政客”，和拘泥于“上帝和意大利”口號的瑪志尼黨人，她把他們看作是革命中的“醉漢”，抱著“扒手”（天主教）的脖子訴苦和哭泣，而自己的錢袋卻被扒手掏去了。但作者并不否定革命加識分子對這“革命中的作用。爭取這些分子和人民一起，對革命是有利的。瓊瑪就是這些革命知識分子的代表，最后也被牛忙爭取過來了。——“到人民群眾中去”這就是作者的號召。而這也許正是作者從俄國革命流亡者中接受過來的民粹派“到民間去”的思想的反映。這一民粹派的思想應(yīng)用到意大利這樣的革命中來，卻是革命的和進步的。而作為一個青年知識分子要加強革命鍛練也必須與人民群眾相結(jié)合的。

作者要歌頌的則是人民的革命力量。這一人民的革命力量，也就是馬克思所指出的、而為瑪志尼黨所忽略的農(nóng)民群眾。作者以極其輕松和愉快的筆調(diào)，描寫出紅帶會員們的無限機智。他們用各種化裝和隱蔽方法，逃過憲兵和警察的追逐。他們用各種的暗語和神出鬼沒的行動結(jié)成相互聯(lián)系。作者并且用極其夸張的筆法（借敵人口中傳達出來的方法）描寫出紅帶會與牛忙在人民群眾中的巨大影響，連布列西蓋拉鎮(zhèn)的兵士和獄卒，都受到牛虻革命精神的感召，都與紅帶會有廣泛的聯(lián)系。作者還從牛虻的行動中，傳達了作者對于被虐待和被損害的人們的同情。在大小，描寫著牛忙救撫一個被虐待而拋棄在路上的垂死的孩子的行動，描寫著牛虻對雜耍班中小丑的同情和觀感。這一切，都充分表現(xiàn)了作者革命人道大義的精神，使人讀來極為感動的。

牛虻這個革命者的典型，就是從上述這兩種精神——憎恨敵人與熱愛人民——中成長起來的；并且越到后來，越發(fā)堅強了。——堅強到能忍受一切苦難而不愿哼一聲氣；堅強到能忍受敵人一切的折磨而絕沒有絲毫動搖與悲痛；堅強到即使在行刑時候，也神志清醒地視死如歸，由自己來校正兵士瞄準他發(fā)射的槍頭；這是什么力量支持著牛虻呢？就是對敵人的仇恨與對人民的熱愛。我們只要看一看牛虻如下的兩段談話，就可以知道牛虻——這一革命者典型的內(nèi)在潛力。

當牛虻看到雜耍班里的小丑，以自己的出奇的自作自賤的行動，逗取觀眾的歡樂，用以取得生活資料的時候，他對瓊瑪這么說：

“難道你從來不曾想到過，那個可鄰的小丑也會有一個靈魂——一個活生生的、拼命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個彎曲的軀殼里，被迫做它的奴隸嗎？你對于一切都慈悲為懷，你看見那個穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體曾感到憐憫，難道你就沒有想到過，那個可憐的靈魂是那么赤裸裸的竟連一件遮羞的彩衣都沒有嗎？想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發(fā)抖，被羞恥和苦惱迫得轉(zhuǎn)不過氣來，只覺得觀眾的嘲弄就像能皮鞭一般抽著它，觀眾的哄笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉！想一想吧，它在觀眾面前是那樣無可奈何：四面看看，想找山來藏，山不肯倒在它身上，想找石來擋，石又無心來遮護它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鉆，而且你還得記住，靈魂是啞的，它喊哭不出聲來，只得忍受，忍受，忍受！啊！我在這兒胡說八道呢！你到底為什么不笑啊！你這個人缺乏幽默感！”

這是如何痛徹肺腑熱愛人民的話呵。

但另一方面，當主教最后將決定答應(yīng)布列西蓋拉鎮(zhèn)當局的請求而來獄中訪問牛虻的時候，牛虻就毫不容情地揭穿了這主教的面目，顯出了無比的果斷與堅強。

作者以非常適合于主教的那種偽善的性格的語言，寫下這樣一、段話：

“列瓦雷士先生，據(jù)我所知，你的一切行為似乎都是不好的、惡毒的；而且我早就相信你是一個胡來的。粗暴的、蠻橫不法的人。直到現(xiàn)在我對你還多少抱著這樣的見解。但是最近半個月來，我發(fā)覺你是一個勇敢的人，而且能忠于你的朋友，你曾經(jīng)使得士兵們愛你又欽佩你，這不是每個人都能做得到的。因而我想，也許我以往對你的判斷是錯誤的，你一定具有一種好品質(zhì)，比你表現(xiàn)在外面的行為好得多。現(xiàn)在我就訴諸你那內(nèi)在的品質(zhì)，鄭重向你懇求，憑著你的良心老實告訴我——你要處在我的地位準備怎么辦呢？”

（圖片見原版面）

于是作者又用像在燒紅的鋼鐵上鍛練出來的火花似的語言，借牛虻的嘴，向主教噴射過去：

接著是一陣長久的沉默。然后牛虻抬起頭來。

“至少，我寧愿自己決定自己的行動，并且承受那行動的后果。我決不愿意學你們這種懦怯的基督徒的樣子，卑躬屈節(jié)走到別人面前，去請求他們代我解決問題！…… “我們無神論者認為如果一個人必須擔當一椿事情，他就必須盡力擔當下去；如果他擔當不住，夸掉了——那也活該。但是一個基督徒就要走到他的上帝，或者是他的圣人面前去哀告了；要是它們也行能幫助他，就會向他的敵人去哀求——他總可以找到一個肩膀，把自己的負擔推卸掉。在你們的圣經(jīng)、彌撒經(jīng)，或是那套偽善的神學書里，是否有一條可以依據(jù)的規(guī)則，規(guī)定你必須到我這兒來，要我告訴你怎么辦呢？天哪，你這個人！難道我自己的負擔不夠沉重還要把你的責任也卸到我肩上來嗎？而且你所要殺的到底不過是一個無神論者——一個咬不準“示播列”字音的人啊；那自然算不得什么大罪！

“而你居然也談起什么殘酷！你要知道，那一頭采用哪怕把我審一年，也不能像你這樣傷害我；他是沒有頭腦的。他能想出來的辦法就只有把皮帶抽緊些，但是到了不能抽得更緊的時候，他就什么辦法都沒有了。哪一個笨貨都會那樣做！可是你呢——‘請你自巳在死刑判決書上簽個字吧，我的心太軟了，實在下不了手。啊！這樣的辦法只有你們基督徒才想得出來——好個良善、慈悲的基督徒，他看見皮帶抽很大緊就臉色發(fā)白！當你剛才進來時，像一個慈悲的大使——對上校的‘野蠻行為表示那么驚震的樣子——我就知道好戲要開場了，你為什么那樣望著我？贊成吧，你這個人，自然該贊成，然后回家去吃你的晚飯；這種事情不值得這樣大驚小怪。告訴你的上校，他可以槍斃我，絞殺我，或者不論用什么最方便的方法——哪怕把我活活的燒死，只要他有興趣——趕快做掉拉倒！”

這又是如何深沉的仇恨，斬釘截鐵的語言。而牛虻——這個革命者的典型，就是這樣地從一個稚氣的虔誠的天主教徒，變成為一個徹底的無神論者，從一個資產(chǎn)階級的公子哥兒，空想的狂熱青年，變成為一個飽嘗生活的苦難，深入于人民生活，熱愛勞動人民的人民戰(zhàn)士；來完成他那堅貞的革命者的典型。這一切，也就是《牛虻》這一長篇小說的偉大成就。

五、歷史的局限牲

但我們也不能不指出：這一小說了對今天的我們說來，還有它歷史的局限性。

首先，我們在書中沒有看到一個真正從勞動人民中出來的巨大形象，勞動人民的英勇形象，勞動人民并不是這書中的主人公。也許由于作者對于現(xiàn)實斗爭不熟悉，她，僅憑一些歷史的材料與人們口頭的傳說，僅憑與那時革命流亡者的接觸的體驗，并不真正熟悉農(nóng)民群眾真實的斗爭與真實的生活，所以，對勞動人民的英雄形象就沒有正面的描寫和突出的刻劃的可能。但這也只是把它和社會主義現(xiàn)實主義作品作一比擬的時候，我們才可以這樣說的。例如，如果我們把牛虻和夏伯陽、萊奮生（毀滅）或者把牛虻與馬特洛索夫與密烈西葉夫這些革命者的典型來比較時，就覺得牛忙的某地精神狀態(tài)和氣氛，是更多些革命小資產(chǎn)階級的情調(diào)的。他和無產(chǎn)階級的革命戰(zhàn)士的品質(zhì)還有些不同。

其次，作者是把牛虻這一人物有意放在一種“悲劇的命運”的糾纏之中發(fā)展，即她首先把牛虻放在不幸的私生子的地位出發(fā)，接著又在牛虻獻身于意大利民族解放斗爭事業(yè)的行動中把他索纏在兩種愛的力量的激沖之中。這就是他對蒙泰尼里的父子之愛，對瓊瑪?shù)膬尚灾異邸９倘慌Ｃυ谒詈螳I身于祖國的愛時，是將他對蒙泰尼里的父子的愛轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣竦某鸷蘖耍阉麑Ν偓數(shù)膬尚缘膼郏D(zhuǎn)變?yōu)楦锩聵I(yè)的戰(zhàn)士的友愛了，并且由此完成了堅強的牛虻的革命者的典型。但作者常在書中暗示著在牛忙某些精神狀態(tài)里，有為那種愛或恨的盲目力量—自發(fā)力量所激動的情況。正如瓊瑪所指出的：牛虻的某些行動，是由于一種冒險的沖動，一種向危險尋求刺激的欲望。雖然，牛虻在他精神的本質(zhì)方面，決非如此。

而在這兩種愛的力量之間，作者似乎大意地把牛虻與蒙泰里尼的父子的愛，看作是牛忙獻身于意大利革命事業(yè)的斗爭中一種不可克服的宿命的力量，用來加強牛虻的“悲劇的性格”。例如，牛虻之終于被捕，就因為在他和紅帶會人共同沖破憲兵包圍之際，突然出現(xiàn)了蒙泰尼里。蒙泰尼里一出現(xiàn)于牛虻面前，牛虻拿槍的手就垂了下來。牛虻就此束手被捕了。這難道是牛虻的感情竟如此脆弱嗎？這事實上是顯示了蒙泰尼里對于牛忙有一種宿命的影響力量。而牛忙的“悲劇的運命”，還是在蒙泰尼里的同意下結(jié)束的。彷佛作者在對讀者說：一個父親殺掉了一個親生的兒子。這真是人類的悲劇呵。

最后，我們還須指出：牛虻對于短刀會暗殺行動的肯定的評價，牛虻對他情婦萊尼的態(tài)度和談話（既把“愛情”與“情欲”看作為完全的兩回事，又把男女的相互關(guān)系看作品一時的情欲滿足），那都是不健康的思想，前者看來是作者受到俄國民粹派實行個人恐怖的思想的影響，而后者則是資產(chǎn)階級的戀愛觀點，是并不可取的。

但必須指出：上述這些缺點，是在作者所處的歷史環(huán)境和作者所處理的題材的歷史條件下所產(chǎn)生的，是只有把它跟社會主義現(xiàn)實主義作品相比較時，才顯出它的缺點來的。“牛虻”對它的歷史時代來說，是一冊真實地反映了歷史現(xiàn)實的好書。可是對目前我國的讀者，對為社會主義前途的實現(xiàn)而奮斗的我們青年說來，指出這一種歷史的局限性來，怕還是必要的吧。