永遠(yuǎn)不能忘卻的紀(jì)念

孟凡

中秋早過了，上半夜已經(jīng)看不到月亮。夜深人寂，是北京城里難得的寧靜時(shí)刻。聽著遠(yuǎn)處的火車笛聲，人的思想不由得被引向過去。

再有些日子，就是魯迅先生逝世的忌辰了。

我很想說說二十年前，自己作為一個(gè)青年對他的熱愛和為什么那么熱愛。

我從來沒見過魯迅先生，我的好朋友當(dāng)中也沒有接近過他的。但二十年前的十月中，當(dāng)我在南京學(xué)校圖書館里，從報(bào)上看到他逝世的消息，我卻禁不住涌出來的眼淚。我奔回宿舍，推開門，屋里是幾個(gè)也在流淚的同學(xué)。我們索性關(guān)了門哭。

像這樣悲傷的不是我們幾個(gè)人，而是散在各地，沒見過他但卻熟讀了他的作品的成百成千的青年——由他的影響才認(rèn)識了世界找到革命道路的青年。

魯迅對于我們不是普通的人，不是普通的一個(gè)受歡迎的作家而已。在難于得到黨直接教導(dǎo)的時(shí)期，我們把他當(dāng)做黨的代言人，按著他指明的路走。我們碰到弄不清楚的問題，不管是國家大事或者文學(xué)上的爭論，常常期待他有文章發(fā)表，希望他的見解能幫助我們獲取正確的結(jié)論；即使在最困難的時(shí)候，我們總覺得：他，是不會讓我們迷路的。他是我們的帶路人、導(dǎo)師、最親切和最可信的朋友。他去世時(shí)離西安事變沒有多久，蔣介石正東飛西跑，妄想再布置一次“剿共”戰(zhàn)爭，好“安內(nèi)”以“媚外”。國內(nèi)的政治空氣壓抑得厲害，黨和人民正在進(jìn)行十分復(fù)雜尖銳的斗爭，中國正站在存亡關(guān)頭。這時(shí)，我們最需要魯迅，我們不能沒有魯迅，而魯迅卻死了。

今天，雖然是二十年過去了，但當(dāng)時(shí)那痛楚的感情，那才看到不幸的消息時(shí)一陣刺心的難受，回想起來，仍然清楚地記得。

我能讀懂魯迅的文章，愛上了他的作品和他這個(gè)人，是從1933年開始的。那個(gè)年代，對于每個(gè)有良心的中國人，真是充滿了痛苦和憤概的日子：日本帝國主義把滿洲國捧出來之后又向華北進(jìn)攻。蔣介石對我們黨在一年內(nèi)進(jìn)行了兩次空前的大圍剿。反動派偷偷地槍斃共產(chǎn)黨員，左翼作家和革命青年之外，還暗殺著名的民主人士（如楊杏佛），公開地?fù)v毀進(jìn)步的書店和電影公司，查禁幾乎所有的新興的社會科學(xué)著作和進(jìn)步的文藝作品。學(xué)校里掛著“讀書便是救國”的標(biāo)語，訓(xùn)育主任和軍訓(xùn)教官對學(xué)生的一切都要嚴(yán)加管束。日本法西斯一步步逼近來，反動派是一步步地退卻，而且每一步都要先來壓倒和殺絕人民的反抗力量，為侵略者掃清道路。我們恨日本軍閥，恨國民黨，要求立即和敵人作戰(zhàn)，心里充滿了愛國的激情。但是我們年紀(jì)太輕，我們對國家真正的局勢；對反動派和他的政策；對世界上誰是我們的朋友誰是敵人？什么是中國的將來？有什么力量能改變這黑暗的一切？什么是我們的出路？都是模模糊糊，弄不清楚的。

現(xiàn)在許多青年朋友，也許不知道，那時(shí)國民黨反動派，用了多少花樣來欺騙人民，掩蓋事實(shí)的真相。明明是把陣地讓給敵人，卻說是因“戰(zhàn)略關(guān)系”轉(zhuǎn)移了。明明是買飛機(jī)來加強(qiáng)內(nèi)戰(zhàn)的武力，卻大叫航空救國來騙人民的血汗錢。胡適等輩早就高呼中國病根只是由于五鬼，汪精衛(wèi)之流當(dāng)時(shí)更誣蔑是共產(chǎn)黨拖著他們才無法抗日……御用的報(bào)概五花八門，當(dāng)局的講壇更是一片花言巧語。只有魯迅的文章，給我們解決了問題，真是一筆橫掃千軍，撥開迷霧。不管反動派要出什么花樣，他都能一刀就剖開了他們的假面具，使反動派的全套把戲赤裸裸地露在我們眼前。使我們原來糊涂的清楚了，原來只有一點(diǎn)粗淺認(rèn)識的提高了，再也不會上當(dāng)。我至今忘不了收在“偽自由書”，“準(zhǔn)風(fēng)月談”，“南腔北調(diào)集”，以及“且介亭雜文”各編中的一些文章。像“逃的辯護(hù)”，“崇實(shí)”，“航空救國三愿”，“賭咒”，“戰(zhàn)略關(guān)系”，“以夷制夷”，“論赴難和逃難”，“學(xué)生和玉佛”……沒有一篇不像才出膛的子彈，簡直銳不可當(dāng)，當(dāng)時(shí)我們在朗讀時(shí)就好像聽到了它飛向敵人的高吭的哮聲。它不但武裝我們的思想，而且有時(shí)就是我們直接用來打擊敵人的武器。我記得1931年，我還是個(gè)初中生的時(shí)候，我曾隨著各地來的請顧學(xué)生大隊(duì)，在偽國民政府廣場上，聽過蔣介石發(fā)誓，他說：“三年后不抵抗，把蔣某人的頭給你們。”到1935年“一二．九”后，他又召集各地學(xué)生派代表來“聽訓(xùn)”，想再用類似的謊瑟來阻止群眾運(yùn)動。那時(shí)在南京，我們就把魯迅寫的“賭咒”，抄了許多份，附上以前蔣介石賭過的咒，強(qiáng)貼出去。“聽訓(xùn)”就在群眾中變成笑話，變成可恥的花樣了。

從來沒有一個(gè)作家的作品，有這樣多的數(shù)量是和國家的政治問題聯(lián)系得這樣緊，和群眾脈搏的跳動結(jié)

合得這樣密，起過這樣強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗作用的！這些“雜文”，在今天的青年朋友看來有些難懂，但在當(dāng)時(shí)是不難懂的，個(gè)別的在青年是生僻深?yuàn)W的典故、詞匯并不關(guān)緊要，重要的是它和現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的內(nèi)容；是把你心里話說出來，又比任誰都說得深說得好的透辟的分析；是那些語妙天下、一針見血的刻劃。雜文，特別是其中的政論，只是魯迅作品的一部分，但從1927年以后，在他接受馬克思列寧主義，堅(jiān)決舉起無產(chǎn)階級的革命大旗之后，所寫的四百多篇雜文，卻是當(dāng)時(shí)影響最大的部分。那真是和千百萬群眾同命運(yùn)，共呼吸，而又吸引著和帶領(lǐng)著他們前進(jìn)的力量。我和我的朋友們——一群青年，就是從他的雜文，首先從前一段所提到的那一類文章受到影響，開始憬悟到自己國家的處境，認(rèn)識了敵人的面目的。

當(dāng)時(shí)想把青年拖入歧途的還有文壇上的各種反動錯(cuò)誤的文藝思想：“第三種人”，“自由人”，“民族主義文學(xué)家”，“新月派”，以及“復(fù)古主義”，勸青年讀莊子的“忠告”等等。特別是林語堂辦的“論語”和黃嘉音辦的“西風(fēng)”，對大城市的青年學(xué)生，小資產(chǎn)階級知識分子，頗有些吸力。尤其前者，越發(fā)展越壞，到后來實(shí)際就是在提倡把“眼前的黑暗”、“嚴(yán)肅的人生”和“屠夫的兇殘”都化為一笑了。我們那時(shí)雖然看“北斗”，看“文學(xué)”，但也看“現(xiàn)代”，也看“論語”；使我們在牛鬼蛇神的嚎叫中有辨別是非的能力，看清胡秋原，楊村人，王平陵，梁實(shí)秋，林語堂這般人的真相，從而唾棄了他們的，也是魯迅和他們戰(zhàn)斗的文章。那些文章不僅是刺向他們的投槍，而且也幫助著清除了我們身上的一些壞東西——知識分子的清高，自由主義，某些消極情緒和玩世態(tài)度，以至于殖民地教育遺留下的，崇拜所謂資本主義文明的殘余。

我還得提到的是：魯迅文中隱約透露的，對正在廣大農(nóng)村為人民打江山的我們的黨的推崇；對托匪誣蔑我們黨的淋漓痛快的駁斥；以及他為林克多的“蘇聯(lián)見聞錄”寫的序，他譯的“毀滅”，“一周間”，“豎琴”和“一天的工作”兩個(gè)短篇集，他編印的版畫“引玉集”，都逐漸引導(dǎo)我懂得他所宣言的：“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”，知道蘇聯(lián)就是我們明天的榜樣。應(yīng)該說，我是從魯迅的作品和他介紹的蘇聯(lián)文學(xué)開始，然后才把讀書的范圍擴(kuò)展開去，才去找馬克思主義的理論書籍來學(xué)習(xí)，才滿腔熱情地去尋找了黨的領(lǐng)導(dǎo)。

我們當(dāng)時(shí)那樣地?zé)釔埕斞福紫染鸵驗(yàn)樗媸俏覀冋紊系膸啡耍俏覀兏锩枷氲膯⒚衫蠋煛Ｎ覀儛鬯秃孟褚粋€(gè)黨員對他入黨介紹人，常常懷有特別的感情一樣。

南京，二十年前是反動派的大本營，國民黨對人民的控制尤其嚴(yán)密，殘酷。1934年間，領(lǐng)導(dǎo)我們組織讀書會的朋友，和我們一起沒有幾個(gè)月，就只好離開家庭，逃到上海。接受我們參加C．Y．*，才調(diào)來南京幾天的女同志，工作不到兩周就被捕下獄，從此不知消息。雨花臺是有名的刑場，陸軍監(jiān)獄關(guān)著許許多多我們的人。因此，雖然還在做學(xué)生，雖然才參加革命工作，但找們就知道了白色恐怖是怎么回事，知道了革命者要冒怎樣的危險(xiǎn)來為自己的理想斗爭。魯迅，是反動派恨之入骨的人，他時(shí)刻面對著危險(xiǎn)。但是他堅(jiān)持在上海工作，領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)，——領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)文化界。對反動的統(tǒng)治當(dāng)局不留一絲情面，對他們的一切大小嘍羅也不留一絲情面。他簡直把個(gè)人安危置之度外，而且蔑視來自敵人的任何威脅。他身體不好，他的肺病已經(jīng)到了必須完全休息的程度，但是他不顧一切的為了人民工作。他永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，決不妥協(xié)，十幾年前被他罵倒的壞人壞事，只要再一露頭，他還是要打到底。要講危險(xiǎn)，他的情況比許多人都危險(xiǎn)；要講重要，他比許多人都重要。但他干革命就是這樣干的，他為理想奮斗就是這樣奮斗的。這種完全獻(xiàn)身于人民事業(yè)的革命精神，不能不感召，教育，鼓舞了我們這些才參加革命的小學(xué)生，不能不使我們立志學(xué)他，一有軟弱，動搖的表現(xiàn)，就覺得萬分愧對他的為人。

說到這里，我想說說作家和讀者的關(guān)系。影響人的當(dāng)然首先是作品，但創(chuàng)造了偉大作品的作家，往往也有著偉大的一生。作家本身的經(jīng)歷、品格，時(shí)常也是影響人的巨大力量。但要這樣，就要作家能為讀者了解。我覺得魯迅是不惜在讀者面有前剖析他自己的，他公開談他的心境，情緒，錯(cuò)誤和思想變化。魯迅的筆非常犀利、嚴(yán)峻，但我們每個(gè)人又覺得他非常親切，覺得不僅知道他的主張見解，而且知道他的為人，知道他的思想感情，知道他寫這篇東西時(shí)的心境。我前面說過，我沒有見過魯迅，關(guān)于他生活經(jīng)歷中許多事情，也是在他死后由許多紀(jì)念文章中間才知道的。但以前，卻覺得已經(jīng)很熟悉他了。作家和讀者之間達(dá)到這樣毫無隔閡的境地：作家了解讀者，讀者也能理解作家，作家的一句話，一篇文章都容易引起讀者共鳴，這樣的作家怕在世界上都是很少的。最好的例子就是魯迅和高爾基兩個(gè)人。

二十年前，做一個(gè)青年，各方面加到他頭上的壓力是很大的。蔣介石不抵抗，讓敵軍長驅(qū)直入，卻不準(zhǔn)說他一句，而學(xué)生離開就要淪陷的城市，反而備受責(zé)難。反動派自己把好好的中國一天攪得比一天糟，卻偏要說是青年沒有盡到“國民天職”。青年的痛苦無人過問，但準(zhǔn)備強(qiáng)迫人當(dāng)兵時(shí)，是先對青年實(shí)行軍訓(xùn)；強(qiáng)調(diào)“安內(nèi)”是先成批地砍下青年的頭。他們要青年老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，死讀書，讀書死，越?jīng)]有人味，越像奴才越好。有些自命為導(dǎo)師的，也百般挑剔青年

的不對。而在這種情況下呢，許多青年自已也容易看不清楚前途，看不到自己的力量。那時(shí)，青年在沒有接觸到革命理論，沒有得到黨的領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，真是苦悶到透頂了！但是魯迅卻是那樣熱愛青年，那樣相信青年，那樣猛烈地攻擊壓迫青年和屠殺青年的兇手。到現(xiàn)在，我還沒有讀過像“紀(jì)念劉和珍君”和“寫在深夜里”那樣充滿革命激情和對青年熱愛的文章。——到現(xiàn)在都沒有，的確沒有。

魯迅有許多教導(dǎo)青年的話，他說“青年的責(zé)任”在于“創(chuàng)造中國歷史上未曾有過的……時(shí)代”，他說：“你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘并泉的。”他鼓勵(lì)青年要“有一分熱，發(fā)一分光，不要怕幼稚，怕人笑話。……”“該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可組咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”……我只引這幾句話，因?yàn)檫@是我那時(shí)印象最深的話。這些話使得我們首先有自信心，立志要站起來作人，并且敢于大膽反抗那個(gè)黑暗的制度。

魯迅決不是那種自己專發(fā)議論，而只要青年起來做前驅(qū)的人。他十分愛惜青年。他是自己首先沖鋒陷陣，自已去肩住“黑暗的閘門，讓青年走向?qū)掗煿饷髦氐娜恕Ｇ嗄瓿烁兄x他為自己指出了前進(jìn)的路，還感謝他這種舍己為人的偉大精神。——一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者的精神。

魯迅給予我的影響當(dāng)然還不止這些。還有當(dāng)時(shí)在自已的感覺上雖不如前面所說的那些明確，但卻對一個(gè)人選擇自己的道路，實(shí)際影響十分巨大的方面。譬如通過他的作品，幫助我們認(rèn)識舊社會，洞悉舊社會的丑惡及其不可救藥便是的。

我在初中就讀過“一件小事”，“聰明人和傻子和奴才”，“風(fēng)波”和“社戲”，但由于年幼不可能有深的理解而印象不深。從魯迅的小說得到好處，是讀了他的雜文之后回過頭來再讀時(shí)，才為它內(nèi)容的深刻，李富和卓越的藝術(shù)力量震驚和吸引了。假如說我能夠在二十年前就懂得痛恨我們的封建社會，痛恨它打在人民精神上可怕的烙印，痛感在舊社會中人吃人的殘酷，痛感在那個(gè)制度下不可能有任何人的幸福生活，痛恨那些吃人者，偽君子……便不能不提到“狂人日記”，“祝福”，“阿Q正傳”，“藥”，“傷逝”，“在酒樓上”，“高老夫子”……。從他的小說里，我們可以看透整個(gè)中國的舊社會。

我也要說到像“社戲”這類優(yōu)美的作品。反復(fù)誦讀這些充滿鄉(xiāng)土生活氣息，第一次這樣完美動人地記述了中國人生活片斷的文章，是不能不啟發(fā)你愛家鄉(xiāng)，愛中國的人，愛我們國家的風(fēng)土人情的。這些文章中優(yōu)美的情操和極高的格調(diào)，也不能不提高了我們對文學(xué)欣賞的趣味。

魯迅給我們的影響真是多方面的。作為一個(gè)偉大的文學(xué)家，思想家，革命家，他的作品簡直是一座取之不盡的寶庫。淺者見淺，深者見深。隨著一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和水平的提高，從他的作品里總是越得越多。我只要提一下：當(dāng)抗戰(zhàn)前黨的統(tǒng)一陣線政策，在有些同志中有不同或錯(cuò)誤理解時(shí)，魯迅“答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題”的一封萬言書所起的作用。和當(dāng)我們在整風(fēng)洗刷自己身上從舊社會帶來的各種骯臟時(shí)，魯迅先生對這方面的鞭撻所超的作用，就足夠了。

我只是魯迅先生的一個(gè)讀者，一個(gè)很不高明的藏者。本來沒有資格來寫關(guān)于他的紀(jì)念文章。但我確確實(shí)實(shí)是受他影響，因而在二十年前走上革命道路的一個(gè)。我是抑止不住自己的感激來寫的。夜深人寂，書架上有一排魯迅三十年集，正在眼前發(fā)著亮光。我深深感覺過去讀的次數(shù)太少，理解得太差。我立起來，望著窗外已經(jīng)出現(xiàn)的月亮。我對自己說，我一定要再讀它，再好好地讀它，要像挖寶山一樣地翻它千百遍。

魯迅先生如果還在世，是七十五歲了。在舊社會，都說“人生七十古來稀”。但在解放了的中國并不然。眼前我們就有許多可敬的革命前輩，年過七旬都還精神矍鑠，老當(dāng)亦壯。假如魯迅先生活到今天，七十五歲也還不一定就是他不得不停止工作的時(shí)候。我們在走向社會主義的路上，要有魯迅先生這樣如椽大筆，是多么好啊！魯迅先生要能和他所最尊敬的毛澤東同志，一齊在天安門前，也看看我們的游行大隊(duì)，他會有多么快活啊！

這種遺憾是無可彌補(bǔ)的，能夠使人安下心來的辦法只有一條，那就是：把他要走的路走到底，而且，越快越好！

* C.Y.是當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義青年團(tuán)的簡稱