錦
到了陰歷九月,秋意漸濃,秋光漸深,秋天的情調也就達到最好的境界。
在北京住得較久的人都會承認:北京的秋天是一年中最可愛的季節,而九月可以說是在整個秋季中的一段最美好的時光。特別是在晴朗的日子,天空明凈高爽,藍得出奇,點綴著舒卷變幻的秋云,翱翔的白鴿,常常叫人悠然遐想。有這樣的藍天襯托,遠山更見秀麗寧穆,有這樣的藍天映照:湖水更見清澈澄碧。風是涼爽的,陽光是燦爛的,草木還沒有雕零,山上已蹬次第出現了紅葉,而各式各樣的菊花更是含著晶瑩的秋露,綻開花瓣,呈現奇異的絢爛的色彩了。北京如此,其它地方在這九月也都有著近似或者更動人的景色,這就使我們民族文化生活中又增添了一個詩意的節日——重陽節。
這個節日是由來已久的。這個節日是在九月九日,“所以叫重九”,九是陽數,因而叉叫“重陽”。魏文帝與鐘●書里說:
“歲往月來,忽復九月九日,九為陽數,而日月并應,俗嘉其名,以為宜于長久,故以享宴高會?!?/p>
從這段話可以看出最初是由于兩個“九”碰到一起,是個吉日,所以大家在一起喝酒高興一番。而這種宴會往往是跑上山去舉行的。
“風土記”上寫道:“以重陽相會,登山飲菊花酒,謂之‘登高會,又去‘茱萸會。”
為什么要登高?為什么又跟菊花、茱萸發生關系?這里有一段有趣的神話式的傳說。據說漢代有個費長房,是會仙術的。例如有人就說他有“縮地術”,早一會兒,他在這個城市,可是隔不多一會兒,另外有人在千里以外的另一個城市見著他。這個神仙似的人物,當然能預見禍福,于是有了“續齊諧記”這都書上記載的故事:
“汝南桓最隨費長房游學累年。長房謂之曰:‘九月九日汝家當有災,宜急去!令家人各作縫囊,盛茱萸以系臂,登高飲菊花酒,此禍可除。景如言,舉家登山。夕還,見露犬牛羊一時暴死。長房聞之曰:‘此可代也?!?/p>
這當然是不可信的。但是我們如果想到古代人的迷信很多,那就不難理解由一個節日而附會一些神話,一些傳說,是很平常的事了。后來的人是不是都為了“重九”是個吉利日子才出游的呢?可以說并不然;是不是為了避災才去登高的呢?那就更無其事了。唯一可解釋的原因,還應當是這時郊野的秋景,正美麗動人,我們為什么不出去玩玩,登臨山峰,看看菊花,看看紅葉呢?而我們民族從遠古以來就是多么熱愛大自然,又多么懂得欣賞大自然??!陶淵明、李白、杜甫……這些大詩人都以重九為題寫過詩篇,而這些詩篇又都對秋景作了各自不同的出色描繪,暈正好說明我們為什么要有重九這個節日,又為什么要在重九出游。這里選錄孟浩然的一首詩,可以看出詩人面對清秋景色,多么熱切盼望重陽節的來臨。
“北山白去里,隱者自怡悅。相望試登高,心隨雁飛滅。愁因薄暮起,興是清秋發。時見歸村人,沙行渡頭歇。天邊樹若薺,江畔洲如月。何當載酒來,共醉重陽節?!?/p>
(秋登蘭山寄強五)
菊花有濃洌的香氣,用來釀酒,酒味當然更芬芳,而茱萸是一種藥用植物,果實有辛味,可以避瘟疫。所以登高的時候,喝點菊花酒,佩帶茱萸囊,也就成為這個美好風俗中很題宜的點綴了。這和端午節的喝雄黃酒,插艾葉,是很相類似的。
除了菊花酒、茱萸囊、還有重陽糕,由“登高”想到“吃糕”,似乎是很自然的事。這個風俗據“蘿梁錄”上記載,在宋代就有了。在‘乾淳歲時記”上有一段記載北京吃的糕,叉叫“菊糕”。
“重九都人各以菊糕為饋,綴以榴顆,標以采旗,取糜栗為屑,合以蜂蜜,以為果餌?!?/p>
這在江南更盛行一些,我的家鄉就有用糯米粉蒸制的“重陽糕”糕固然可口,而我更喜愛的是插在糕上的“彩旗”,這些彩旗都有鏤空的細密花紋,圖案精美,是很高明的剪紙藝術。可惜抗戰后重返故鄉,已經不再見到了。
節日按我們民族的習慣,最好是一家人在一起度過,“重陽節”在北京又叫“女兒節”(見“帝京景物略”),那就是說:連嫁出門的女兒也要接回來一同過節的。但是有時一家人不能一同登高出游,這就曾經使詩人王維留給我們一首情感深摯的詩篇,“九月九日億山東兄弟,”現在抄錄在下面,也就為全文作結吧:“獨在異鄉為異容,每逢佳節倍思親,遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”