艱苦的年月

馬戎

我這四段回憶，都是寫的抗日戰(zhàn)爭相持階段時(shí)期在晉綏邊區(qū)一帶八路軍的日常生活。這里雖然看不到巨大的戰(zhàn)斗場面，但我希望從這些平凡的日常生活中，或多或少地使讀者看到一些我國一個(gè)歷史時(shí)期的側(cè)影。

一副褪了色的腿帶

我十五歲參加抗日游擊隊(duì)的時(shí)候，指導(dǎo)員送了我一副褪了色的舊腿帶。

那時(shí)，我們身上的農(nóng)民衣服還沒有更換，看到一點(diǎn)軍用品，比什么都心愛。我把那副褪了色的腿帶，“武裝”在自己腿桿上，由于身上增加了一點(diǎn)軍人的裝備，走起路來就格外顯得神氣。

不久，我們的游擊隊(duì)改編為正式八路軍之后，上級給我們發(fā)下新腿帶來了，可是，我把那副褪了色的舊腿帶，仍然保留下來。在那些艱苦的年月里，即使是一尺廢布，或者一張紙，一根繩子，只要落在我們手里，都會變成很有用的貴重物品，我那副褪了色的腿帶，便幫我作了許多工作。

行軍時(shí)，我用它捆行李、護(hù)槍膛、扎防空帽；住軍時(shí)，戮用它曬衣服、搭手巾……。當(dāng)時(shí)，國民黨反動派正在叫囂“不給八路軍發(fā)糧餉武器，困死八路軍，餓死八路軍！”日本鬼子也在實(shí)行“殺光、燒光、搶光”的三光政策，上級號召我們要自力更生，堅(jiān)持抗戰(zhàn)。打仗、生產(chǎn)、運(yùn)輸，一切都要自己親自干。有時(shí)候，我要把我那副褪了色的腿帶兩頭一折縫成一條口袋，到數(shù)十里以外的邊緣區(qū)（即敵我交界區(qū)）去運(yùn)糧；有時(shí)候，我又把它結(jié)成一個(gè)網(wǎng)套，到深山黑窯里去背煤。一年、兩年、三年過去了，我那副褪了色的腿帶，破了又補(bǔ)好，臟了再洗凈，記不清洗過多少次，也記不清補(bǔ)過好多回，那副褪了色的腿帶啊，它成了我打日本鬼子的親密戰(zhàn)友了。

1940年，我們一二○師三五八旅在一次出擊畏城北線日寇的戰(zhàn)斗中，有一位姓任的戰(zhàn)友腿部負(fù)了重傷。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)上救急包不夠供應(yīng)，我看到老任腿上那條簿薄的繃帶，巳經(jīng)被鮮血沁透了，血，不斷地往地上淌，如不設(shè)法把血止塞，再壯實(shí)的小伙子也受不了呀！想到這里，我立即解下我那副褪了色的腿帶來，給老任把傷口裹好，那副隨我戰(zhàn)斗了三年的腿帶，從此，便另外換了主人了。

兩個(gè)月之后，老任從醫(yī)院給我來了信，他說，他的傷勢巳大體痊愈了。他特別在信中提到我送他的那副褪了色的腿帶，他寫道：“……謝謝你！多虧你那副腿帶救活了我的命。現(xiàn)在，我又將那副血染過的腿帶洗干凈，纏在我的拐杖上當(dāng)墊布使用了。”他還說：“這副腿帶很有用處，無論任何時(shí)候，我絕對舍不得丟棄它。”

一眨眼，十多年過去了，我和老任也失掉了聯(lián)系，不知他是在戰(zhàn)爭中犧牲了呢？還是在哪一個(gè)崗位上為建設(shè)社會主義而繼續(xù)戰(zhàn)斗呢？

還有，那副歷盡千辛萬苦，用戰(zhàn)士的血和汗浸漬過的腿帶呢？

褪了色的腿帶呀，我懷念你！

紙

戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段時(shí)，堅(jiān)持在敵后抗日根據(jù)地的軍民，經(jīng)歷了許多不平常的困難。

記得，那時(shí)堅(jiān)持在晉綏解放區(qū)的八路軍里，有一個(gè)時(shí)期發(fā)生了紙慌。當(dāng)時(shí)，上級曾下過命令，禁止用白紙當(dāng)“手紙”用；一般的公文信件及個(gè)人學(xué)習(xí)，要盡量利用已寫過的廢紙，正面寫了再翻過來在背面寫，一個(gè)信封，最少要用三次——正面、背面、翻面。

我那時(shí)，在八路軍軍一個(gè)劇社里當(dāng)演員，我們抄劇詞找不到紙，只得找出舊筆記本子來，利用其中原有行與行之間一點(diǎn)空白的地方，再擠上一行字；或者，把已經(jīng)用紅墨水寫過的舊本子上，又蓋上一層藍(lán)墨水寫的字跡，一個(gè)本子，翻來復(fù)去寫好幾次，寫得密密麻麻，除自己以外，誰也認(rèn)不清到庭上邊寫的是什么內(nèi)容。啊，紙啊紙！那時(shí)候要看到一塊可以寫字的紙，就像是一個(gè)餓漢看到一盤盛餐似的口餓。

（毓繼明插圖）

有一次，我偶然在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了紙。

那天，我和戲劇組的七、八個(gè)同志，在一個(gè)小縣城內(nèi)的外國基督教會附近排劇，休息的時(shí)候，我順便溜進(jìn)教會去，想利用這一點(diǎn)時(shí)間，看看“洋人”的生活。剛走進(jìn)院子，迎面出來一位四十多歲肥頭大耳的外國牧師，他揚(yáng)起長滿黃毛的白手臂，皮笑肉不笑地將我迎進(jìn)他的會客室。他的中國話說得相當(dāng)流利，沒等我發(fā)問，他便首先開腔了：

“我是德國籍，來貴國辦教十一年了。嗯，中國百姓很是善良，我愛你們中國人……。”

接著，他向我宣傳開他的教義了：

“主愛全人類，因此派耶酥到人間來……。”

當(dāng)時(shí)，德蘇戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)。于是我就說：“主既愛全人類，你們德國元首希特勒發(fā)動戰(zhàn)爭侵略別的民族，主為什么不去懲罰他？”

“他們應(yīng)該懺悔，卷入戰(zhàn)爭的人都有罪過，都應(yīng)該問主懺悔。”

“你這話不對。發(fā)動戰(zhàn)爭的人才有罪過，被迫拿起武器抵抗侵略者的人，沒有罪過。我忍不住沖了他一句。

那家伙，兩頰一皺，裝出陪笑的樣子，但他那對深深陷下去的眼窩中，絲毫沒有真誠的笑意。他側(cè)轉(zhuǎn)身喃喃地說：

“阿門！上帝創(chuàng)造了萬物，上帝會主宰一切。”

我本來還想問一問他：“上帝創(chuàng)造萬物，上帝又是誰創(chuàng)造的？”又恐怕說得過火，違犯了黨的宗教政策，他雖然是德國人，但畢竟不同于武裝起來的侵略者。想到這里，我站起身來準(zhǔn)備告辭，不料，他忽然拿出了一疊宣傳教義的小冊子來送我，我一看，都是用白報(bào)紙印的小書，封皮上印著“馬太福音”、“馬可福音”等字樣，我不禁暗暗喊道：“紙”！轉(zhuǎn)念一想，便毫不客氣地將那些小冊子收下來。

一跨出教會門，我便悄然失笑道：“你問我這個(gè)無神論者傅教，算你真畏了眼睛。這一疊小冊子，又可供我們抄臺詞幾個(gè)月用了。”

回到排劇場，我煞有介事地大聲喊道：“同志們，發(fā)筆記本兒啦！”大家都朝我一怔，問我到底是怎么回事？我把藏在背后的小冊子拿出來，給大家每人分配了一本，同志們笑著說：“日本鬼子給咱們送武器①；德國牧師給咱們送紙。真不錯(cuò)呀！”

大約兩個(gè)月之后，那幾本“馬可福音”等小冊子的空白行間，都被我們填滿了牛毛小宇。

“會餐”

1940年初夏，我因重病住了軍醫(yī)院。

我所在的休養(yǎng)第四所，設(shè)在陜北緊靠黃河西岸的一個(gè)村子——賀家川。這個(gè)所，是當(dāng)時(shí)八路軍一二零師設(shè)備最好的后方醫(yī)院;白求恩大夫，曾在這個(gè)所親自指導(dǎo)過工作，所內(nèi)醫(yī)務(wù)人員和行政干部的工作態(tài)度都比較好。我們從黃河?xùn)|岸——“晉綏”前線來的傷病員，都把這個(gè)地方稱為“老后方”。

這一年，“陜甘寧”和“晉綏”兩個(gè)解放區(qū)都遭了旱災(zāi)；再加上日本鬼子殘酷的“三光政策”，使軍隊(duì)的糧食供應(yīng)，發(fā)生了嚴(yán)重恐慌。部隊(duì)當(dāng)時(shí)的主要食品是黑豆。黑豆，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民平時(shí)喂牲口的一種豆類飼料，人的腸胃，很不容易消化，說句難聽的話——吃的時(shí)候是什么樣子，大便下來還是什么樣子。可是，遇到荒年有什么辦法呢？就是吃這種黑豆，都得派武裝工作隊(duì)到敵占區(qū)去籌運(yùn)，碰上敵人，還要餓著肚子打仗。

我們駐在河西這個(gè)“老后方”，糧食的運(yùn)輸更感困難。有一天，全所的工作人員和傷病員，整整一天沒吃東西，一直餓到第二天太陽出山了，我和四、五個(gè)傷病員同志強(qiáng)打精神爬在窯洞頂上，眼巴巴地凝望著黃河?xùn)|岸，期待東岸的般夫快把糧食給我們運(yùn)過來。

啊，河?xùn)|——那塊生長我的土地！在那起伏的營涔山和呂梁山的溝壑里，在那紅瑪瑙似的青紗帳里，在古長城的廢墟上，在同蒲線側(cè)和敵人碉堡的周圍，幾乎到處都踏遍了我和我的戰(zhàn)友們的足跡，我多么想早日恢復(fù)健康返回河?xùn)|去，去拯救那里千百萬受難的同胞們啊！

突然，一陣黃土風(fēng)，從塞外的荒原上漫卷過來，河?xùn)|的一切影子都模糊了，在呼哨的風(fēng)聲中，夾雜著隆隆地槍炮聲。

對岸的糧船，一只也沒有過來，只有黃河的怒濤，在狂風(fēng)中咆哮著！

原來，同蒲鐵路沿線的日本鬼子對“晉綏”解放區(qū)發(fā)動了“夏季掃蕩”。我們望到的河對岸，已經(jīng)被日本鬼子占領(lǐng)了，賀龍順長，正率領(lǐng)著全軍健兒和敵人轉(zhuǎn)山頭“捉迷藏”②，有誰能給我們送糧食來呢？

炸掉一條腿的殘廢傷員高排長，不時(shí)用洪亮的河南腔發(fā)牢騷，誰也搞不清他到庭罵的是哪一個(gè)？一會兒，他罵“供給部門都是吃干飯的”；一會兒，他又罵“河?xùn)|的船老板一定是漢奸，為啥不把糧食給我們運(yùn)過來？”一會兒，他又用拐杖把窯頂上的石板打得乒乓亂響，罵“陜北和晉西北是世界上最‘操且的地方。”我們陜北和山西的同志們聽了，很不服氣，都想頂他幾句，幸好劉干事說了兩句話，才制止了他的罵聲。

劉干事，是某團(tuán)的組織干事，他的傷口在胸部，說起話來很吃力，但他說出來的話有條有理，句句都能打動別人的思想，我們一起休養(yǎng)的傷病員，都很尊敬他。他見高排長罵得太不像瑟了，便把披在前額上的長頭發(fā)向后一甩，慢慢騰騰地對高排長說：“你這樣罵有什么用？日本鬼子打不走，我們的好日子永

遠(yuǎn)不會到來，一切困難都是日本帝國主義給我們造成的！”這句話，把高排長說得手托著下巴，再也不出聲了。接著劉干事給我們擺談起他在江西鬧土地革命時(shí)，有一次過節(jié)吃了八個(gè)榮，什么紅燒魚呀，清燉雞呀，……說得我們直咽口水。被他這么一引導(dǎo)，我們大家都談開自己家鄉(xiāng)的菜飯來了：什么山東烙餅呀，河北水餃呀，山西拉面呀……大家說得津津有味，說著說著，竟然忘了肚子餓了。

快到中午時(shí)，看護(hù)員跑來告訴我們：當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給我們?nèi)技硕锖诙梗褰镄∶祝妒掳嗾诮o我們煮稀飯。大家一聽說真要吃稀飯了，這才突然感到肚子里餓得發(fā)慌，原來剛才所談的紅燒魚、清燉雞……全是空談。

事后，我們把這場有趣的空談，稱為“精神會餐”。

陳醫(yī)生的藥

由于營養(yǎng)不良，我的病由副傷寒轉(zhuǎn)為頑固性痢疾了，本來吃不飽飯，每天還得瀉二十幾次肚子。我將自己的胳膊伸出來一看，天哪！胳膊上那有一點(diǎn)肉呢？簡直是一張皮包著一根骨頭，皮上的青筋，像蜘蛛網(wǎng)似的布得滿滿的。大約又過了一個(gè)多禮拜之后，我連炕也下不來了，我的身體不能由我自己支配了，只是腦子里還是明明白白。

我那時(shí)，很想念前方與我同連隊(duì)的戰(zhàn)友們那些熟習(xí)的面孔——行軍時(shí)幫我背行李的連長、半夜幫我蓋被子的指導(dǎo)員、油燈下幫我釘鞋子的班長、和我一同掏過鳥蛋的小通訊員……他們要能來看看我多好哇……不！他們不能來。他們現(xiàn)在正在向敵人展開“反掃蕩”的戰(zhàn)斗呢！我的病如果好了，我和他們一塊去戰(zhàn)斗那才好呢！

其實(shí)，用不著思念遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友，革命部隊(duì)到處都是溫暖的大家庭，當(dāng)時(shí)所內(nèi)有位和善的陳醫(yī)生便對我非常關(guān)心，他每天都要親自來看找?guī)状巍獧z查我的體溫，摸我的脈膊，給我開藥方……使我精神上受到很大的安慰。有一天，他來對找說：“小鬼，你的病有希望了，今天從前方繳獲來日本鬼子的一批藥品，你看，這是醫(yī)治痢疾的特效藥，吃下去一定會醫(yī)好你的病。”又一次，他又送來一包藥，他說是從西安買來的德國磺胺粉，比上次服的日本藥效力還高。果然，不多幾天，我的病況好轉(zhuǎn)了，這以后，陳醫(yī)生還是不斷來看我，直到我的病體全愈為止。

當(dāng)我病愈出院回前方的那天，陳醫(yī)生又跑來為我送別，他笑著對我說：“小鬼，你知道你的病是怎樣醫(yī)好的嗎？”我說：“是服了日本和德國制的特效藥才醫(yī)好的。”他更加大聲地笑道：“哪里有什么日本藥和德國藥？咱們司藥室醫(yī)治痢疾的藥品，只有用中藥“黃連”制成的錠劑了，你所服的，一直就是這味藥，有時(shí)，我用錠劑，有時(shí)，我把它研成粉劑，形式上加些變化罷了。”我說：“那我不是受了你的騙了嗎？”陳醫(yī)生收斂起笑容，莊嚴(yán)地答道：“也可以這樣說。但是，這種欺騙不是為了別的，而是為了醫(yī)好你們的病。在這抗戰(zhàn)困難的年月，咱們八路軍的醫(yī)生把這種克服困難的方法，稱為‘精神療法。”

后來，我回到前方部隊(duì)時(shí)，陳醫(yī)生還不斷給我寫信，詢問我的健康情況，陳醫(yī)生，他真不愧是白求恩大夫親自教育過的好學(xué)生。

①抗日戰(zhàn)爭期間，八路軍用的武器大部份是從日本鬼子手里繳獲過來的。

②“捉迷藏”是形容我軍避開敵人主力，專襲擊敵人弱點(diǎn)的游擊戰(zhàn)術(shù)。